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    A mis nietos, Sarai, David y Josué.

  


  
    
Prólogo


    Este libro, que tienes en las manos, estimado lector o admirada lectora, lo he titulado Andalucía de Leyenda en un intento de resumir con mayor parvedad de palabras la esencia natural de nuestra tierra.


    Los datos, que se apuntan son rigurosamente ciertos y debidamente contrastados, adobados empero, eso sí, con el encanto añadido de apasionantes leyendas.


    Mis lectores saben que, en contra de lo que indica el Diccionario de la Real Academia o más bien matizando el sentido de su acepción cuarta, yo opino que las leyendas son en realidad unos hechos históricos, a los que el discurrir del tiempo y el barroquismo mental de la gente les han ido agregando postizos y elementos diversos, fruto de la imaginación popular, enriqueciéndolos al paso con relumbres de heroicidad o tintes de milagrería en un ejercicio continuo de hipérbole. Es labor, pues, del investigador el ir desbrozando las leyendas para quedarse con el hecho histórico «in puribus». Pero al mismo tiempo es deber también del escritor, que acomete este tipo de literatura, eliminar la aridez obligada del historiador con su carga abrumadora y fría de datos y fechas, asépticamente embalsamados, para darles nueva vida a los hechos fenecidos con la varita mágica de su fantasía. De este modo la historia se nos tornará amable y cercana, amiga y compañera, y nos iremos metiendo insensiblemente dentro de su propia piel por un proceso natural de ósmosis en un trastrueque progresivo de nuestro pensamiento.


    La Historia, según mi criterio, sujeto por lo tanto a errores, no puede comprenderse en toda su integridad sin el venerable acompañamiento de la Leyenda o viceversa, hasta el punto de que hay veces en que no se sabe a ciencia cierta dónde empieza una y termina la otra. Así lo han entendido afamados autores, tanto nacionales como foráneos, que se han sentido cautivados en un momento cualquiera de sus vidas por el embeleso de estas narraciones, recogidas frecuentemente por tradición oral, que, luego, nos han ido brindando a través del tiempo en magníficas y subyugadoras recreaciones.


    Yo he pretendido a mi modo y manera seguir el derrotero, que ellos trazaron, con estas historias legendarias o leyendas más o menos históricas de nuestra tierra, que hoy ven la luz pública. Es una labor agradabilísima por todos conceptos, en que vengo empeñado hace ya algo más de un lustro con evidente aceptación del público, que es siempre juez último y soberano.


    No sabría, amable lector o carísima lectora, qué leyenda recomendarte de un modo especial entre todas las que componen esta obra, que ahora tienes en las manos. Cada una, como hija de mi imaginación y fantasía, goza de mi particular afecto. Desde «El especiero judío», que abre el libro, hasta «Nanafassy», que lo cierra, he desplegado, como una bandera de gloria, las esencias peculiares de esta nuestra Andalucía, enguirnaldada de leyendas. Pienso, por lo tanto, que cualquiera de ellas, según las circunstancias personales y los instantes precisos, puede ganarte el ánimo, como me lo fue ganando a mí a medida que las iba enjaretando.


    Están representadas aquí, a través de un rosario encantado de leyendas, todas y cada una de las provincias andaluzas, formando una unidad concreta dentro de su evidente diversidad.


    Por eso yo te deseo, amable lector, que has tenido la paciencia de soportar el prólogo, que cada leyenda de este libro te llene el espíritu de gozo, como me lo ha ido llenando a mí, cuando con el corazón a flor de labios las he ido pergeñando. Ojalá se cumpla esta premisa a medida que vayas adentrándote por el bosque sorprendente de estas historias y, mientras tanto, que Dios reparta suerte.

  


  
    
El especiero judío


    Samuel ha Leví, conocido por hebreos y mahometanos, como Ibn Nagrela, reposaba en los afanes diarios, que le ocasionaba su condición de gran visir, en el amplísimo patio aljimifrado del Castillo Rojo o Casba Alhambra de Medina Garnata, capital del reino zirí granadino.


    Con la mirada fija en el velo de nieve, que cubría la frente tonsurada de la sierra, dejaba vagar a su albedrío la algodonosa rehala de sus pensamientos.


    Los surtidores enhiestos de la fuente central, sostenida por animales monstruosos de piedra, se combaban graciosamente sobre el aire, y el agua, apuntalada en arco, tintineaba al caer con sonidos blandos de esquilas.


    Todo el cielo de la tarde, aprisionado y absorto entre las ramas estiradas de unos cipreses, se acicalaba en el espejo bruñido de la redondeada taza susurrante.


    De vez en cuando, quizás como reminiscencia de sus tiempos de especiero y perfumista, sacaba Ibn Nagrela del hondón de su riquísima túnica unos grumos de olorosa resina, que aspiraba voluptuosamente, ensanchando las aletas nerviosas de su nariz aguileña.


    El aroma adherido pegajosamente a sus afilados dedos se le demoraba largo rato y lo sumía en un estado de beatitud casi paradisíaco.


    –Yahvé, el dios de mis mayores, El que es para siempre, me protege con sus poderosos brazos.


    «Alzo mis ojos a los montes –y recorría en toda su amplitud la refulgente belleza de Sierra Nevada al iniciar inconscientemente el inicio de un salmo– y toda mi alma se alegra en el Señor, que me rige amorosamente con su vara de justicia –decíase en su interior.


    Yahvé ha obrado en mí maravillas.


    Y volvía una y otra vez a aspirar con fruición, cerrando los ojos, el aroma intenso de las resinas de xilaloé, concentrado en aquellos pequeños grumos prodigiosos, que le adormecían mansamente los sentidos y lo penetraban con una irresistible sutilidad de olores.


    Envuelto en ellos se le aparecía con toda nitidez el agridulce recuerdo de sus años mozos, su zarandeada vida pasada y su imparable ascensión a la cumbre bajo el impulso de la mano benéfica de su Dios, que es sólo El que es, sin nombre especial alguno.


    Todo había sucedido de la noche a la mañana con la estremecedora sencillez de un relato talmúdico.


    De ello apenas hacía una larga veintena de años y ahora, al rebañar morosamente la memoria para poner en orden, uno a uno, los hechos que le habían acaecido, casi le parecían un puro milagro.


    Jamás soñó llegar tan alto ni tan lejos.


    *****


    A la muerte en el año 1002 de Abu-Amir Muhammad, llamado Almansur o Almanzor, el Victorioso, Al Andalus se desgaja en múltiples reinos o gobiernos de taifas, que van minando progresivamente el antiguo omnímodo poder de la España musulmana.


    El reino más poderoso entonces, tanto en extensión como en prestigio, es el de Sevilla, en manos de la dinastía de los abbadíes, que se anexionaría las banderías y taifas convecinas.


    En Málaga dominan los hamudíes, en Levante los eslavos y en Granada se asientan los ziríes, que rigieron el territorio granadino desde el año 1012 al 1090, en que fueron definitivamente abatidos por el ímpetu feroz de las hordas almorávides.


    Durante los primeros años de este siglo XI, en los que se enfrentaban hermanos contra hermanos por la angustiosa posesión de un reino, más o menos ilusorio, sin que ningún impedimento moral o físico los detuviera, la Historia se esmalta de consejas y leyendas, que han llenado posteriormente grandes páginas de la literatura de todos los tiempos.


    Desde el misterioso Califa Hixem II, muerto y enterrado en Córdoba, según unos, redivivo, sin embargo, luego, según otros, en la ciudad de Sevilla, hasta hechos hilvanados a la luz de la lumbre para pasto y solaz de las calenturientas mentes del Sur,


    Ríos de tinta, envueltos en sangre y en letales pócimas, han corrido desenfrenadamente sin desmayo. Este trasiego de víctimas y de héroes, aumentado por el tole tole de las lenguas, ha llegado a nuestros oídos con los inevitables añadidos y postizos, que le han ido colgando en el obscuro devenir del tiempo.


    Dejemos dormir su sueño eterno a las desgraciadas víctimas y ocupémonos de un personaje extraordinario, que alcanzó para bien de su pueblo las cotas de poder más altas, ganándose a pulso el pedestal de héroe.


    Sábese que en esta época existió en Málaga un erudito judío, que era dueño de una pequeña tienda de especería, situada junto a la mansión señorial, doblemente fortificada, de Abul Casim Ben al-Arif, visir de Habus Ibn Maksan, segundo rey zirí de Granada.


    La tienda y, sobre todo, la trastienda del perfumista y especiero Samuel ha Leví, era un perpetuo jubileo no sólo por su acrisolada fama de hombre de bien, justo y cabal en uss pesadas de géneros, siguiendo al pie de la letra los preceptos del Talmud, sino principalmente por el entretenimiento, que proporcionaba a sus clientes con la amenidad instructiva de sus charlas, y por su natural disposición de servicio para cuanto se le requería.


    Acudían a él, incluso, los que no sabían escribir para que les pergeñara una misiva de cualquier índole, desde un recado amoroso, rebosante de mieles, a una solicitud, urgida de prisas, a los poderosos en demanda de ayuda.


    A todos atendía por igual con benevolente gesto, sin hacer acepción de personas, pudieran o no abonarle su trabajo, sintiendo además un gozo añadido cuando liberaba del pago a los más menesterosos. Los servidores del visir eran los que, por razones de vecindad, más se beneficiaban de sus favores, que, luego, ponderaban con el mayor lujo de detalles ante los demás, haciéndose lenguas de su largueza de ánimo. Llegaron a oídos de Abul Casim estas insólitas nuevas de la bondad y desprendimiento del judío y quiso saber más y mejor de su persona. Indagó entre sus subordinados y algunos le hablaron de las cartas que el especiero les escribía, mostrándolas orgullosos para corroborar sus alabanzas.


    Se demoraba el ministro de Habus, complaciéndose en la lectura de los escritos a la titubeante luz de una lámpara de aceite, no sabiendo qué admirar más de ellos: si la magnificencia y elegancia de la letra o la galanura de estilo y de conceptos, que denotaban la inteligencia poco habitual del perfumista. Picóle, pues, el aguijón de la curiosidad y decidió un buen día visitarlo.


    Era ya anochecido y unos pobres hachones teosos iluminaban a ráfagas la calleja azotada por un airecillo traicionero.


    El bueno de Samuel, agotado del ajetreo diario, estaba cerrando el local, cuando el visir sin acompañamiento alguno se acercó a la puerta. Un vaho denso de humedad arriostrado a una profusa amalgama de perfumes se filtraba a través de la misma.


    Inclinóse ceremoniosamente ha Leví ante la presencia de tan egregio personajes y le brindó sin ambages el acceso a su vivienda. Cerró, luego, con el mayor cuidado, los aceitados pestillos y se apresuró a servir de inmediato a su visitante.


    Abrió sin más las puertas rosigadas de un armario y desplegó ante los ojos absortos del visir la magnificencia odorífera de los más sofisticados perfumes orientales.


    –Puede escoger cuanto guste mi señor –indicó Leví con un gesto cortés, exento de zalamería.


    Y, alzando la luz del candil, le mostraba los panes de estoraque, los tarros de gálbano, de zumo de casia, de estoraque, de algalía, de resinas de xilaloé, de azafrán y de cinamomo.


    Giró, luego, el brazo y la luz en círculo alumbró unas anforillas de ungüentos mágicos con nombres rotundos y exóticos, que sugerían países de ensueño: nardo de Persia, bálsamo dulce o encarnado, opobalsamum de Jericó, y los granos menudos de orobias, que dan al arder un humo cándido y aromoso, como ninguno.


    El ministro de Habus dejaba hacer al perfumista en cuyos dedos se fraguaban, trastornadoras, exquisitas fragancias y miraba y remiraba absorto las sombras movedizas de sus manos, proyectadas por la oscilante luz del candil, aleteando ciegas por las paredes.


    –Como me habían indicado y ponderado además, todo cuanto albergas en tu tienda es género de la mayor calidad posible –profirió el visir sonriendo. Aunque por ahora no necesito nada de lo que me ofreces, ya mandaré en su momento a uno de mis servidores para que lo surtas debidamente de esas delicias olederas, que con tanto mimo acaricias. He venido única y exclusivamente por el solo placer de departir contigo un rato. Sé por mis subordinados de tus cualidades y conocimientos, que hacen fácil y amena tu conversación, y espero cause en mí también su beneficioso efecto. Falta me hace. Hoy ha sido un día muy aperreado, lleno de problemas sin soluciones aparentes y necesito alguien como tú para mi propio sosiego.


    Samuel agradeció los elogios, que le prodigaba Abel Casim y tras guardar cuidadosamente en la foscura de sus armarios la preciosa mercancía, invitó al gran visir con un leve ademán a penetrar en el sanctasanctórum de su vivienda.


    Una recia cortina de esparto daba acceso a la fresca intimidad del patio, iluminado en plenitud con la plata bruñida de una luna enorme, caída de bruces sobre los gorgoritos trenzados de una fuente de azulejos. En los rincones dormidos desperezaban su sueño las verdes aspidistras, de hojas anchas y perezosas, pecioladas, con nervios atirantados, que sostenían la gracia de su curvatura, mientras, asidas a las paredes de unos clavos, unas macetas cerámicas desmelenaban la larga cabellera de unas colgantes gitanillas.


    Subieron por una sobada gradilla de pino al sobrestrado, que daba acceso a un alargado pasillo, en el que desembocaban, olorosas aún a resina, las puertas cerradas de algunas habitaciones. Todo él se encontraba casi sumido en tinieblas, apenas alumbrado por unos mínimos candiles de aceite, situados en los extremos, a cuya oscilante luz se proyectaban sobre las paredes, como sombras chinescas, las distorsionadas figuras de los dos hombres.


    Samuel ha Leví paróse ante una de las puertas y la abrió pausadamente. Crujió, al hacerlo, uno de los goznes con un leve chirrido y demoró el hebreo la atildada mano sobre el arabesco trenzado del pestillo para acorcharlo. En la semipenumbra reinante las piedras preciosas de un grueso anillo de oro, que dibujaban, cruzándose, la estrella salvífica de David, daban un guiño apacible de relumbres a todo lo largo del dedo anular.


    La habitación se encontraba así mismo pobrísimamente alumbrada por un panzudo candil, ya agonizante, del que, ayudándose con un encerado pabilo, extrajo una evanescente llama, con la que fue encendiendo meticulosamente las alargadas velas de un candelabro de siete brazos, que dormitaba sobre una hermosa consola de roble, coronada por la brumosa luna de un espejo.


    La luz, así multiplicada, fue despabilando el profundo sopor de la estancia y mostraron entonces su reciedumbre unos armarios de cedro, adosados a los muros, en cuyos anaqueles se acumulaban algunas vasijas de bronce, tarros de esencias y gruesos libros de pastas de cuero con los títulos grabados a fuego en oro pálido sobre los flexibles lomos.


    Una mesa oblonga ensanchaba su vientre junto a unas severas sillas de alto respaldo y asientos rígidos de cuero repujado, y, acurrucados en los rincones, se estiraban desperezándose unos escaños de mullidos cojines bajo la pátina de unos cuadros al óleo magníficamente enmarcados en los que se adivinaba el aire cándido de algunas escenas bíblicas.


    Samuel acomodó a su egregio visitante en el escaño de mayor amplitud, abullonando previamente los cómodos almohadones, y situóse frente a él en una de las severas sillas, cuyo alto respaldar le proporcionaba inevitablemente un hierático aspecto.


    Luego, antes de entrar en conversación alguna, dando tiempo al tiempo, reavivó las brasas azorronadas de un pebetero con, el vuelco intermitente de unos grumos redondeados de perfume, efectuado de una forma especial, como si asperjara y bendijera el aire. Un humo agradable y aromático, rizándose en la estancia, invitaba al sosiego y la confidencia.


    Agitó a continuación una breve campanilla de cobre y a poco se hicieron sentir, casi deslizándose por el entarimado, los pasos menudos de una mujer, en cuyos tobillos trabados entre sí por cadenitas de plata para no perder el ritmo ni la compostura, resonaba apagado el cálido tintineo de unas delicadas ajorcas de esquilitas.


    Deslizó entonces el hebreo unas palabras al oído de la recién llegada, que retiróse de inmediato, con el mismo pausado y cantarino pisar, haciendo una profunda referencia al huésped.


    Su túnica de azafrán se esponjó olorosa en el quicio dormido de la puerta.


    –Es mi mujer, señor –apuntó Leví–. No tardará en regresar con algunas menudencias para acompañar nuestra charla.


    Hízose lengua Abul Casim de la rotunda belleza de la esponsa y ponderaba extasiado la gracia de sus pasos, la ovalada perfección de su rostro y la exquisita mesura de todos sus ademanes. Le brotaba de una forma sencilla el desbordado torrente de sus palabras, sin falsos untos de mieles ni intención alguna de lisonja.


    Samuel lo escuchaba complacido, asintiendo sonriente con la cabeza y no tuvo más remedio al cabo que sentirse naturalmente halagado por tantos elogios a la amada de su vida, carne de su carne y hueso de sus huesos.


    Y, luego, cuando su interlocutor agotó el parlamento, felicitándole por su acertada elección de esposa, añadió tan sólo a modo de corolario:


    –Gracias sean dadas a mi Dios, Yahvé, El que es para siempre, porque me ha bendecido con largura. Abigail, mi mujer –y recordó mecánicamente el versículo tercero del salmo 128– es verdaderamente fructífera parra en el interior de mi casa y me ha regalado unos hijos, que son como renuevos de olivos en derredor de mi mesa. Si, es cierto Yahvé en su misericordia me ha colmado de bienes.


    Y dejó vagar sus ojos por la estancia, acariciándola amorosamente con el tacto de su mirada, en muda acción de gracias.


    Admiróse Abul Casim de la fe y confianza de este hombre en la providencia de un Dios invisible, como el suyo, que sentía viva y aleteante en su costado, supeditando a ella todos sus logros, frutos los más de un trabajo constante, y hasta, incluso, su indudable acierto personal para escoger esposa.


    Un hombre así –se dijo– no debe desperdiciarse en el reino zirí de Granada.


    E iba a manifestar en voz alta su pensamiento, cuando apareció de nuevo la mujer, sosteniendo en sus manos un azafate de plata, cubierto con un lienzo de lino, sobre el que se ofrecían tentadoras diversas viandas y una bebida agridulce, extraída sabiamente de aromáticas plantas exóticas.


    Con igual sigilo que la vez anterior y dejando, al salir sonriente la misma acusada reverencia al filo de la puerta, retiróse la esposa antre una estela íntima de aromas.


    Una vez los dos solos, el gran visir, ante la visible complacencia de su anfitrión, hizo los preceptivos honores a las exquisiteces, que había traído la dueña, y entre bocado y bocado, saboreándolos con estudiada fruición, le expuso a bote pronto algunos problemas de gobierno, que le agobiaban de un tiempo a esta parte, sin que pudiera darle solución, y para todos los cuales, guiado por su natural inteligencia, le iba dando el judío los remedios oportunos.


    Muchas veces mezclaba en las contestaciones citas talmúdicas entre una red trenzada de proverbios, que venían como anillo al dedo, para esclarecer los temas tratados.


    Carim Al Arif, ganado por completo el ánimo, se extasiaba escuchando al especiero y celebraba en su interior lo atinado de sus respuestas y la galanura con que exponía sus recomendaciones, sintiéndose como hechizado por la sabiduría infusa de aquel hombre.


    Resonaban las palabras, todas justas y cabales, en el huerto cerrado de la estancia con un unto sutil de trascendencia, a través del cual se adivinaba la vida en su verdadera dimensión humana.


    El gran visir, llevado un tanto por la inercia de la charla, quiso saber, luego, de labios del propio Samuel las fuentes de sus conocimientos, y éste, aunque confesó poseer siete idiomas, cuyo dominio había adquirido pacientemente durante largas veladas de estudio, le contestó, sin embargo, con humildad casi levítica que, de acuerdo con sus principios religiosos, que guardaba con rigurosa escrupulosidad, el inicio de la sabiduría es sólo el temor de Dios, ya que a su luz todas las cosas, tanto las buenas como las malas, se perciben claramente de muy diversa manera.


    Dos largas horas siguieron departiendo serenamente a la amarillenta luz de las velas. Y en ellas se percató Casim de la sagacidad y cautela del judío en cualquiera de sus opiniones y consejos. Condiciones ambas que auguraban la existencia de un gran político en ciernes.


    Dos largas horas, que pasaron en un vuelo, gracias a los ejemplos y comparanzas, a modo de parábolas, con que amenizaba Samuel la charla, adobada a veces con el recital de algún que otro poema árabe, compuesto en sus ratos de holganza, robados a los bordes del sueño.


    Al cabo de las mismas no vaciló ya más ben al Arif y le propuso de súbito que aceptara el cargo de secretario personal suyo en la corte, como asesor y confidente al mismo tiempo de sus complicadas obligaciones de estado.


    La proposición cogió un tanto de sorpresa al especiero, que alzó los ojos a la altura, cerrándolos blandamente, antes de dar una respuesta precipitada en cualquier sentido, y, luego, tras unos cortos instantes, que parecieron, sin embargo, largos siglos a su huésped, dio sin más su asentimiento a la generosa oferta.


    Respiró aliviado el gran visir. Por fin había encontrado el hombre que necesitaba. Y puso agradecido la tersura de su mano sobre el brazo de Leví, dando paso al quiebro de una anchurosa sonrisa de satisfacción, que le rajaba al rostro de uno a otro extremo. La certeza de su acierto se le adivinaba en la comedida mesura de sus ademanes. Yahvé o Allah, al fin y a la postre, el mismo Dios único, le había puesto para su propio bien, el tesoro de un hombre cabal y recto en su camino.


    La tienda de especería cerró sus puertas para siempre en el barrio hebraico, de calles tortuosas, que componían la aljama malagueña, dejando huérfanos de aromas peregrinos rincones.


    Al día siguiente Samuel ha Leví, acompañado de su mujer e hijos, emprendió el camino sin retorno hacia Granada, formando parte de la escogida caravana del gran visir, protegida por una numerosa escolta de hercúleos guardias y eficientes servidores.


    Cruzaron en su derrota, tibio ya el sol postmeridiano, la abrupta comarca de la Axarquía por caminos cortados de piedras, que se asomaban a barrancos profundos sobre los que se despeñaba a cataratas un agua tumultuosa, que escupían balbucientes riachuelos, agazapados entre las rocas. Culebreaban los senderos en su ascensión, girando interminablemente sobre sí mismos, y se estiraban, luego, en los tesos de las cumbres para volver a buscar las umbrías en un peligroso descenso. Era tal la claridad del aire, que se adivinaban en lontananza las cimas nevadas del Rif en un difuminado desvalimiento.


    Apoyados en las laderas de los montes, largos pinos de Alep, encadenados entre sí por el verdor de sus copas, ocultaban con su masa arbórea los escasos alcornocales, firmemente agarrados a la tierra. En los valles y en las redondeadas lomas grandes extensiones de cereales, acordonadas entre los cuadriculados paños de vides y escuadrones perfectamente alineados de olivos, pregonaban la próvida fertilidad de la comarca, acariciada de continuo por el temblor adolescente de un agua virgen.


    Atravesada la Ajarquía penetraron en territorio granadino con las primeras luces amoratadas de la atardecida.


    Alhama, cercana a Loja, acollarada de aguas termales, panacea milagrosa para el catarro y el reumatismo, les dio la bienvenida desde la pequeña altura donde se asienta.


    En su amplio y soleado ejido innumerables rebaños de cabras y de ovejas pacían cachazudamente entre un sonoro deglutir bajo la adormecida mirada de sus guardadores, pastores y zagales, que, sentados los más sobre montículos de piedras o gruesos terrones, apoyaban con indolencia los morenos brazos cabe el arco nudoso de sus recias cayadas.


    Aposentáronse para pernoctar en el interior cerrado del Castillo, cuyo alcaide salió a recibirlos con gran pompa y aparato, al son de tambores y chirimías, acordes con el rango y prestigio de su regio visitante, el gran visir del reino, y al día siguiente, apenas amanecido, con las primeras madejas deshilachadas de sol, amoratando las sierras de Tejeda y Zafarraya, reiniciaron prestos su camino.


    El terreno tornábase poco a poco menos abrupto, casi andariego, junto a los bordes verdecidos de la feracísima vega granadina.


    Arribaron sin incidencia alguna a Malahá o «Ciudad de la Sal», nombre que le viene dado por las antiquísimas salinas, que abastece y engendra el arroyo Salado, cuyas aguas aumentan, cerca del lugar conocido como Chauchina, el ya generoso caudal del río Genil, engrosado por las aportaciones del balbuceante Darro, el inquieto Monachil y los neveros misteriosos de Sierra Nevada.


    Cuando llegaron a las Gabias, férreamente protegida de los ataques cristianos por el imponente farallón de sus célebres torreones, gemelos de las Torres Bermejas de la Alhambra, avistaron la reluciente y nueva ciudad de Garnata, subida alborozada al cerro señero del Albaicín.


    Brillaba luminoso el sol sobre la frente cana de la sierra en el momento en que, tras dejar a un lado la fértil Armilla, circunvalada de acequias y alquerías, llegaron por fin a la capital de los ziríes.


    Samuel ha Leví, al que desde entonces conocieron todos por Ibn Nagrela, admiróse de la traza magnífica de la Qasba Qadima y de la Alcazaba Gídida; recreóse complacido en la verdosa lámina de la acequia de Alfacar, que traía generosa el agua clara y fresca de Anaidamar, la fuente nueva, y dejó prendidos sus ojos en el relumbre de la Casa del Gallo o Palacio Real, así como en la gracia niña del puente del Cadí tendido sobre el Darro o en la algarabía gozosa de los baños públicos de Al-Chauza.


    Instaló Casím al-Ariz a su flamante secretario en una casa, amplia y espaciosa, en cuyo patio aljimifrado el hilillo de un breve surtidor entonaba la misma canción monótona de agua, que armonizaba sus ratos de ocio en su tierra natal malagueña.


    La vivienda, cercana a la Casa del Gallo, constituía para Ibn Nagrela un verdadero remanso de paz donde se desentumecía el espíritu de las muchas ocupaciones, anejas a su cargo, que llenaban ahora su tiempo.


    Despachaba atildadamente en Palacio, solo o acompañado de Casim, innumerables documentos, enjaretando prebendas, dilucidando derechos o delimitando prerrogativas entre folios y folios de reclamaciones, súplicas y pleitos. Todo lo iba reseñando ágilmente con su bellísima caligrafía, que causaba de inmediato la ineludible admiración de cuantos la contemplaban, acompañando a un estilo lúcido, sencillo y brillante a la par, donde dejaba las luminosas huellas de su pensamiento.


    El rey Habbus Ibn Macksan se demoraba a veces, antes de estampar la firma, para disfrutar del arte exquisito del pendolista, que envolvía además unos preciosos escritos llenos de astucia y refinamiento. En todos y cada uno de ellos se hacían patentes la prudencia y sagacidad de un hombre extraordinario.


    Fue tal el impacto que las sucesivas lecturas produjeron en el ánimo del monarca que quiso tener más a mano a personaje tan fuera de lo común y habilitóle para ello un despacho próximo al augusto salón desde donde impartía justicia, con objeto de que en los momentos difíciles le sirviera de ayuda y guía.


    El Señor de Granada, ceñudo el gesto y avizorantes los sentidos, escuchaba con avidez los sabios consejos del hebreo y curiosamente los prefería a los de sus sesudos asesores árabes. No tuvo, pues, nada de extraño que a la muerte de su fiel Ibn al Arif, ocurrida por cierto en obscuras circunstancias, lo nombrara su lógico sucesor entre el recelo indisimulado de su propio Consejo del Reino.


    El acontecimiento era verdaderamente original por lo inusitado.


    Nada menos que un judío, con las connotaciones despectivas que esta condición llevaba aparejada, ostentando el decisivo cargo de gran visir en una corte musulmana. La tolerancia mahometana, que en innúmeras ocasiones posibilitó la convivencia de las tres religiones en perpetuo litigio: la mora, la israelita y la cristiana, no había llegado nunca al punto de conseguir que un a la postre odiado hebreo ocupara por decisión real el puesto de primer ministro.


    Una vez más todo fue posible en la misteriosa ciudad de Granada, aunque el odio y la envidia, aunados en turbio contubernio, zarandearan despiadadamente los sótanos secretos de la venganza en las mentes torcidas de los despechados trujimanes ziríes.


    Se afilaron por los corredores de Palacio herrumbrosos cuchillos de doble filo, esgrimidos, luego, siniestramente por una red de turbios personajes.


    Dos entre todos ellos fueron los que se llevaron la triste palma.


    El uno Aben Baccana, hombre cruel y sanguinario, que en su calidad de visir del rey halmudita Idris I gobernaba con dureza las posesiones malagueñas de Al Andalus. El otro, que devino en enemigo irreconciliable del estadista hebreo, fue Ibn Abbas visir también a su vez del rey almeriense.


    No se recataba ninguno de mostrar abiertamente su saña ni temían que las noticias de ésta llegaran a los oídos del ahora todopoderoso Ibn Nagrela. Antes bien, las propalaban sin ambages a fin de refrenar el ímpetu y la energía del otrora humilde especiero, quien se limitaba a sonreír ante tales amenazas y muestras de odio, iniciando tan sólo un leve encogimiento de hombros, sin que nada ni nadie le impidiera, luego, cumplir con rectitud las obligaciones de su cargo.


    «No respondas al necio según su necedad para no hacerte como él» porque «El que cava la fosa cae dentro de ella y al que rueda una piedra se le viene encima.»


    «Los malos se inclinarán delante de los buenos y los impíos ante la puerta del justo.»


    «Al ministro inteligente da el rey su favor; al inepto su desprecio.»


    «El que siembra iniquidad cosecha desventura y la vara de la ira de Yahvé lo consumirá.»


    «Aparta al inicuo del lado del rey y con la justicia se afirmará su trono.»


    Espigaba de entre los Proverbios salomónicos del Libro de los Libros éstas y otras sabias sentencias, que le servían de rodrigón a su intachable conducta. Y se sentía feliz con la lectura del libro, que dejaba dormir sobre su regazo, mientras saboreaba en el interior el dulce sabor a miel, que destilaban sus páginas y que lo hacían desembocar invariablemente por los versículos floridos de un salmo en un río caudaloso de oraciones a su Dios.


    «Líbrame, ¡Oh Yahvé!, de hombre malo, presérvame de los hombres violentos.»


    «De los que maquinan el mal en el corazón y todo el día excitan contiendas.»


    «Afilan sus lenguas como serpientes, tienen bajo sus labios el veneno del áspid.»


    «Guárdame, Yahvé, de las manos del impío; protégeme de los hombres violentos, que maquinan tropiezos a mis pasos.»


    «Los soberbios, que me ponen ocultos lazos, tienden las redes a la vera del camino y ponen cepos para mí.»


    «Pero yo digo a Yahvé: Tú eres mi dios. Escucha ¡Oh Yahvé!, la voz de mis súplicas.»


    Su oración, rizándose como un humo blanco en la paz de la tarde, junto al cantar sonoro de la fuente azulejera del patio, le dejaba sumida el alma en una especie de beatitud casi angélica.


    Y era tanta la escrupulosidad y mesura con que se adaptaba, luego, a los consejos y preceptos de su Ley para llevar con tino los asuntos de estado, que hasta los propios bereberes, los más acérrimos odiadores del pueblo judío, celebraban encomiásticamente su prudencia y su sabiduría.


    Queden aquí, como prueba fehaciente de ello, los elogios, que en un encendido poema le tributó el poeta áulico Al-Monfatil.


    «Resumiste en tu persona todas las buenas cualidades, que los otros sólo en parte poseen; tú, que eres tan superior a los hombres de Oriente y Occidente, lo mismo que el oro es superior al cobre.


    Si los hombres pudieran distinguir lo verdadero de lo falso no pondrían su boca sino en tus dedos. En vez de tratar de agradar a Dios, besando en la Meca la piedra negra, besarían tus manos, porque ellas son las que disponen de la felicidad.»


    En gran parte, a pesar de lo adulador del poema, tuvo razón el palaciego Al-Monfatil. Las guerras y los alborotos, no muchos, que hubieron lugar durante el reinado zirita de Habbus, fueron resueltos felizmente en las más de las veces, gracias al tacto y a la habilidad política de Ibn Nagrela.


    Pero donde ruvo que echar mano de todo su saber fue en el reinado del hijo de Habbus, Badis Ibn Habbus llamado el Victorioso.


    Todos los cronistas árabes de la época nos lo presentan como hombre cruel vengativo y sanguinario, dado además a la bebida en contra de lo preceptuado por las leyes coránicas.


    Era el polo opuesto a su augusto padre, del que sólo heredó, y no era poco, un valor desmedido, rayano en la temeridad, y el viento próspero de la fortuna en cuantas empresas guerreras emprendió.


    Badis e Ibn Nagrela. Dos caracteres distintos y al mismo tiempo complementarios en un enfrentamiento permanente de ruda barbarie y exquisito refinamiento.


    Nos lo describe así, con todo lujo de detalles, en su magnífica obra La España Musulmana el eminente historiador y arqueólogo patrio, Claudio Sánchez Albornoz.


    «No podía ser mayor el contraste que separaba a la ignorancia, la bravura, la crueldad y el ciego ímpetu del soberano, y el talento político, la reflexión, la cultura refinada y la suavidad de su ministro. Como sus caracteres se complementaban, se entendieron a maravilla. Sin la astucia del hebreo, la barbarie del beréber habría fracasado. Eran dos personalidades extraordinarias. Y el elogio de Samuel por el más grande de los historiadores hispano-musulmanes, –Ibn Hayyan– su contemporáneo además, nos descubre todas sus facetas: inteligencia, saber, refinamiento, doblez y astucia del judío genial.»


    El ímpetu guerrero de Badis, haciendo carne de verdad la admirable sentencia de que el Señor escribe derecho con renglones torcidos, allanó el camino de Ibn Nagrela, quitándole de encima a sus dos más encarnizados enemigos.


    En la cruenta batalla del al-Funt (la fuente) derrota, valiéndose sin miramiento alguno de una sucia traición, al reyezuelo de Almería Zuhayr, que muere en la refriega. La confusión entonces es enorme y se origina la desbandada de su ejército, al que persigue enconadamente Badis, excitado por el vaho de la sangre derramada y su afán de cazador a la vista de una fácil presa.


    En su tentativa logra dar alcance al visir almeriense, a quien derriba vigorosamente del caballo con un fiero golpe.


    Quedóse Ibn Abbas despatarrado sobre el suelo, agrandadas las órbitas por el terror, barbotando inútilmente misericordia ante el avance inflexible del rey granadino que, alzado sobre el estribo de plata de su brioso alazán, lo atravesó de parte a parte con el huerro de su azayaga, dejándolo ensartado sobre la tierra. Un borbollón de sangre salpicó las recamadas gualdrapas de la cabalgadura, mientras un grito gutural de victoria se estremecía vibrante en la garganta del zirí.


    Tuvo noticias de lo sucedido el gran visir Ibn Nagrela por medio de unos emisarios, que mandó Badis a su tienda de campaña, y acudió presuroso a comprobarlo personalmente.


    Era ya atardecido. Hacía varias horas, que había finalizado la pelea y el campo de batalla aparecía en una terrible orfandad desoladora.


    Retirados los heridos, se ofrecía como un ejido de muertos.


    Revoloteaban las moscas sobre los cuerpos despanzurrados a lanzazos y mandobles y se detenían succionadoras sobre las llagas y las heridas de una juventud tronchada por el odio.


    Los dos soldados, que le acompañaban, lo apartaron de aquella visión dantesca en la que el barro y la sangre, tierra también al fin y al cabo, se mezclaban y confundían admonitoriamente.


    Atravesaron un bosquecillo de alcornocales y en uno de sus calveros encontraron lo que iban buscando. Unos buitres leonados, a los que intentaron ahuyentar, se cebaban en círculo sobre el cadáver de su enemigo. El asta de la azayaga retemblaba de empellones y se coronaba de plumas.


    Acercóse Ibn Nagrela. Los picotazos de los carroñeros dejaban al descubierto las cuencas vacías de los ojos de Ibn Abbas y le agrandaban desmesuradamente las roídas comisuras de los labios en una tétrica sonrisa, aunque no lograban aventar del todo lo ceñudo del gesto ni la mueca última, que presidió su ignominiosa muerte.


    «Todo tiene su momento, y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su tiempo.»


    «Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado.»


    «Tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo de paz.»


    Los razonamientos del sabio Cohelet, hijo de David, el rey de Jerusalén, le martilleaba las sienes en el camino de regreso.


    «Vanidad de vanidades; todo es vanidad.»


    Aquella noche, ya en sueños, se sintió transportado Samuel Ibn Nagrela a un altísimo cerro desde el que se dominaba una inmensa llanura acordonada de buitres, que entoldaban con sus alas extendidas el azul del cielo. Un escuadrón deslavazado de muertos, tumbados en las más inverosímiles posturas, descoyuntaban al sol sus cuerpos hediondos. En medio de aquella estremecedora escena escuchó una voz poderosa, que surgía de entre tanta podredumbre y desolación, recitándole una y otra vez en tonos alternos, crecientes y decrecientes, como el avance y retroceso de los mares, unos versos hebraicos, que venían a decir poco más o menos lo siguiente:


    «Ya Ibn Abbas ha perecido de muerte cierta, lo mismo que sus amigos, y parciales. ¡Alabado sea el nombre de Yahvé en su misericordia.»


    «El otro visir, que conspira contra tu persona será también abatido y reducido a polvo.»


    Tal es la recompensa de Yahvé para los que te acusaron y hablaron malamenete contra tu alma. ¡Alabado sea el nombre de Yahvé!


    «Qué se han hecho todas sus murmuraciones, todas sus maldades, todo su poder?»


    Yahvé, el que es para siempre, ha puesto a tus enemigos por escabel de tus pies. ¡Alabado sea su santo nombre!


    La última alabanza de Yahvé resonó, como un trueno en los oídos de Ibn Nagrela, que se despertó sobresaltado.


    Sentía aún a su alrededor el torvo aleteo de los buitres y el olor pegajoso de la sangre, mientras la carne en descomposición le atoraba el resuello.


    Despabiló la mecha del candil, adosado a la cabecera del lecho y descubrió, abierto todavía en las páginas encendidas del Salterio, el Libro de los Libros, que había leído en acción de gracias antes de entregarse al sueño.


    La predicción de la muerte de Aben Baccana se cumplió unos años más tarde, aderezada además con todos los ingredientes de una rocambolesca historia.


    Tras el descenso de Idris I, proclamó Baccana, como Sultán de Málaga, al aún casi niño Yahya, hijo del difunto rey. La entronización resultó fastuosa, cumpliéndose con creces los deseos del visir que quería darle un rango especial al acontecimiento para acentuar con ello el paso de una forma de gobierno a otra. Toda la ciudad se engalanó con gallardetes y luminarias.


    Desde la regia Alcazaba hasta Yabal Faruk, la montaña del faro, el fuego ondulante de las hogueras acordonaba los lugares por donde pasaría el cortejo.


    Luego, ya en la mañana, una mañana primaveral, radiante de luz y entre el bamboleo de una suave brisa, un escuadrón de caballería, el más aguerrido y disciplinado, entretuvo y amenizó la espera todo a lo largo de la calzada principal, haciendo un acrobático alarde entre los vítores y aplausos de la concurrencia.


    Era de ver el asombro de la chiquillería. Tanta tropa acumulada, con sus capas desplegadas al viento y los empenachados turbantes, bordeada a su vez de mantos, velos, tocas de azafrán, chilabas y túnicas multicolores, hacía asomar, por lo inusitado, deslumbrantes chiribitas a sus ojos.


    Cuanto, alto ya el sol del mediodía, salió por la puerta ojival de la Alcazaba el nuevo soberano, caballero en un hermosísimo corcel, engalanado con primorosos arneses, llevando a su costado derecho al gran visir, Aben Baccana, montado también en un estilizado potro, igualmente guarnecido, estalló de súbito, como una flor encendida de fuego, el entusiasmo sin límite del pueblo malagueño.


    La cara niña del monarca ganóse la voluntad de todos.


    Chicos y grandes, nobles y plebeyos lo aclamaban y le arrojaban al paso a grandes brazadas olorosos pétalos de flores, mientras atambores y chirimías articulaban sus sonidos acompasadamente en una marcha solemnísima.


    Fue una mañana esplendorosa, hechida de emociones, para guardar mimosamente en la memoria. La parafernalia de todos y cada uno de sus actos, ungida casi de un signo sagrado, resultó en todos los órdenes un espectáculo impresionante y grato.


    Hacía tiempo que en Málaga no se presenciaba nada semejante.


    Toda la ciuda hirvió de regocijo y una alegría contagiosa y cálida inundó los corazones. El ambicioso sueño de Aben Baccana se hacía realidad gozosa.


    Málaga hacía así honor a su nombre Reina –Malache– de los cielos en una verdadera reencarnación mitológica y al gran visir se le llenaron los ojos de soles y de estrellas.


    Poco duró, sin embargo, su contento, ya que el castillo de naipes, que en habilidosa jugada había fraguado, se le vino estrepitosamente al suelo.


    Las nuevas de lo sucedido llegaron a oídos del Califa Hasán, quien, montando en cólera, aprestó una escuadra de bajeles con la ayuda del eslavo Nacha y, aprovechando las sombras nocturnas, desembarcó en el puerto malagueño al frente de una aguerrida tropa.


    El ataque fue súbito, como el de una fiera en celo del desierto, y cogió totalmente desprevenida a la guarnición malagueña, que se entregó, sin oponer apenas resistencia alguna.


    Abben Baccana tuvo, no obstante, tiempo de emprender la fuga. Las dobles telarañas de la traición y el engaño, pegadas pegajosamente a su sesera, en las que era un consumado experto, le agudizaban por otra parte el natural instinto de conservación, y tenía precavido al efecto un secreto pasadizo, conocido tan sólo por unos pocos, para ponerse a salvo de cualquier contingencia.


    Así que, apenas sonó la voz de alarma en palacio y visto el sesgo que tomaban los acontecimientos, abondonó sin más la Alcazaba dirigiéndose a la villa fortaleza de Comares, distante siete lenguas escasas de la capital, donde con suficiente antelación había preparado su refugio.


    Utilizaron intrincados senderos, rizándose en espiral en un continuo ascenso, y al paso de las briosas cabalgaduras, que sacaban esquirlas de fuego a los pedruscos del suelo, todo el monte se llenó del alterno gruñir de las alimañas y del vuelo azotante de las aves nocturnas.


    A veces, al traspasar en su carrera algunas viejas alquerías, dulcemente acunadas en las laderas, les perseguía largo rato un amenazante ulular de ladridos.


    Pasado algún tiempo, –habían vuelto a florecer los almendros por las pinas pendientes de la serranía–, el Califa Hasán, enterado del escondrijo donde se encontraba, lo mandó llamar, invitándole taimadamente con falsas promesas a que residiera de nuevo sin temor alguno en la ciudad de Málaga, ya que necesitaba con urgencia personas de su valía para la siempre difícil empresa de gobernar un reino. Le adjuntaba el correspondiente indulto, lo que le permitiría en lo sucesivo la libre circulación por todo el territorio, y, como prueba suprema de su perdón, le enviaba incluso, lo que más apetece al alma ardiente de un guerrero árabe: un hermosísimo potro alazano, quizás el más soberbio ejemplar de sus caballerizas, en el que el soberano tenía puestas sus preferencias.


    Este gesto desarmó por completo a Aben Baccana, aventándole los últimos recelos, y aprestóse diligente a cumplir la llamada del Califa, a fin de recuperar no sólo las cotas de su poder de antaño sino principalmente los cielos y los aires, que había perdido.


    –Pelillos a la mar –se dijo–. Lo pasado, pasado está.


    Ya era solamente historia. Un futuro prometedor se abría ahora ante sus ojos.


    Y daba gracias al cielo por su ventura.


    En todo lo sucedido veía la mano protectora de Allah, su Dios, que había tocado mansamente el corazón del Rey de Reyes, el misericordioso Hasán, ablandándole las entrañas, para allanarle al cabo el sendero.


    No cabía en sí de alegre cuando volvió a pisar su tierra de Malache. El cielo le parecía más azul y más bonancible el aire que ningún otro día.


    Resonó alborozado el quiebro de sus pasos en el interior regio de la Alcazaba y todos los recuerdos de su vida anterior se le pusieron gozosamente en pie. El reloj de su vida y su fortuna volvía a recuperar las horas. Luego todo sucedió de forma adversa. Se había metido, él tan sinuoso y desconfiado, en la misma boca del lobo. Las ansias del retorno le habían desvariado la brújula. Sólo veía el norte, guiado por la estrella polar de sus deseos, obnubilándole la mirada, y perdió los pasos cautelosos de tigre, presto siempre al zarpazo y al brinco, con que alfombraba su habitual deslizarse traicionero para esquivar las redes, que le tendían sus enemigos y volverlas en su contra.


    En la antesala protocolaria, que precedía al encuentro con el Califa, dos hercúleos nubios, guardadores de la puerta principal de entrada a la cámara regia, se abalanzaron por sorpresa sobre el desprevenido Aben Baccana y lo prendieron de súbito.


    Dos recias maromas le atornillaron ferozmente en las manos y las piernas, y se sintió arrojado con violencia al suelo en medio de soeces risotadas. Una lluvia de dientes amarillos le atoró la visión, mientras se debatía inútilmente, hecho un ovillo sobre el pavimento, entre el lustroso brillo de sus ropas de raso. Encogió los trabados miembros en un intento de desprenderse de las ligaduras, que lo atenazaban, y a cada movimiento brusco, que iniciaba, se hundían más y más en la carne hasta la laceración y el grito.


    Estaba perdido, irremediablemente perdido. Y giraba furioso de un lado a otro la despavorida mirada, que se le estrellaba vencida siempre entre las grecas doradas del rico artesonado.


    La risa helada de Hasán le erizó los cabellos. Se había cercado sigilosamente a su vera, sin que hubiera podido darse cuenta, empeñado, como estaba, en un inútil destrabamiento.


    Alzó, aturdido, la vista hacia el monarca y le cayó encima, aplastándole con su peso, la dureza granítica de su mirada.


    Suplicóle entonces en todos los tonos, haciendon a grandes voces protestaciones de insobornable fidelidad, con intención de allanarle la voluntad y el ánimo. E intentaba, sin conseguirlo, arrodillarse ante el soberano, como señal evidente de sumisión absoluta.


    Quedóse a medio camino, rengo y desmadejado, acodado sobre el pavimento, y, envuelto en los ecos de sus súplicas, lamía, como un perro, con sus grandes ojos la agigantada figura del Califa. Hasán por toda respuesta, desdeñoso el gesto y una risa irónica, pegada, como una calcomanía, a la raya siniestra de sus labios, prorrumpió en un exabrupto, mientras le propinaba ferozmente con saña incontenible una serie brutal de puntapiés en el costado. Tronchóse Aben Baccana sobre sí mismo, aullando de dolor ante la alevosa acometida, y a cada grito, que profería, se le ensanchaba de gozo la faz al Califa con no disimulada complacencia y se le pronunciaba más y más en un desperezo sin pausas la herida cruel de su sonrisa.


    Hastiado, luego, de tanto patear a su víctima, que emitía encogida tremendos alaridos, ordenó su ejecución inmediata.


    Uno de los nubios acudió obediente, armado de una poderosa espada y le cercenó hábilmente de un solo tajo la cabeza, que resonó aciaga varias veces sobre el aljimifrado suelo.


    El Califa, despectivo, arrojó entonces un escupitajo sobre los ojos tremendamente abiertos de su enemigo y se encaminó seguidamente con paso firme al sanctasantórum de su regia cámara para abismarse de nuevo en sus asuntos y cavilaciones de estado. Su venganza habíase cumplido de acuerdo con lo que astutamente tenía previsto.


    Durante unos segundos estremecióse a saltos el cuerpo del ajusticiado hasta que el borbollón rojizo de la sangre logró apagar sus últimos temblores.


    La noticia del asesinato de Aben Baccana, pregonada a los cuatro vientos por los voceros oficiales en los concurridos zocos de la mayoría de las poblaciones, llegó a los ansioso oídos de Ibn Nagrela con todo lujo de detalles, en su continuado correr de boca a boca.


    Se dispararon las versiones en torno a su ejecución. Cada una ofrecía un matiz distinto e incluso hasta una forma diversa. Lo único común a todas ellas era la indiscutible certeza de la ignominiosa muerte del visir malagueño.


    El judío, rompiendo la habitual impasibilidad de su semblante, no pudo ocultar un gesto de satisfacción y alzó su corazón al cielo en fervorosa acción de gracias:


    «La espada de los malvados penetrará en sus propis pechos y se quebrantarán sus arcos.»


    «Porque el sol y escudo es Yahvé, Dios, y de Yahvé la gracia y la gloria y no niega los bienes a los que caminan en su integridad.»


    «¡Oh Yahvé de los ejércitos!, bienaventurado el hombre que en ti confía.»


    Un hondo suspiro dio paso, luego, al ensortijado recital de salmos musitado en sus adentros. Por fin, y sin tener arte ni parte en la vileza de sus trágicos destinos, se había visto liberado de sus dos enemigos más poderosos. De aquí en adelante no tendría quien pusiera cepos a sus pies ni le estorbara con sus intrigas el noble ejercicio de su augusto cargo.


    Pero se equivocaba. El poeta alfaquí, Ibrahim ben Mosud, conocido como Abu Isbag al-Ilbirí (o sea el de Elvira) arremetió duramente contra el monarca zirita por haber confiado todo el poder del reino y sus finanzas a un hombre de raza impura en un impresionante poema, lleno de odio e impregnado todo el de un ciego fanatismo, cuyos primeros versos cantaban:


    «Lleva, mensajero, a todos los sinhayas, lunas llenas y leones de nuestro tiempo, estas palabras de un hombre que los estima y creería faltar a sus deberes religiosos si no les diera saludables consejos.


    Vuestro Señor, el rey, ha cometido un yerro, del que los malévolos se han convertido en grandes señores, hasta el extremo que ya en su orgullo y arrogancia rebasan todo límite.


    De la noche a la mañana y sin sospechar siquiera, han conseguido cuanto pudieran apetecer; han llegado al ápice de los honores, de tal manera que el mono más vil de esos infieles cuenta hoy entre sus servidores una muchedumbre de piadosos y devotos musulmanes.


    Y todo eso no lo deben a su propio esfuerzo, no; ¡el que los ha encumbrado tan alto es un hombre de nuestra religión!...»


    Luego, ya en la curva final del poema clava el colmillo emponzoñado en la figura señera del estadista especiero:


    «El jefe de esos monos ha enriquecido su morada con incrustaciones de mármol; ha hecho correr fuentes donde corre el agua cristalina y en tanto que nos hace esperar a su puerta, se mofa de nosotros y de nuestra religión.


    ¡Oh Dios, qué desventura!»


    Y remata, vomitando su odio, con el trallazo de una súplica, que es casi un mandato y una amenaza admonitoria:


    «No consientas por más tiempo que nos traten como hasta ahora vienen haciendo, pues tú responderás de su conducta.


    Recuerda que tú también un día tendrás que dar cuenta al Eterno sobre la manera como hayas tratado al pueblo que El eligió y que ha de gozar de la eterna bienaventuranza.»


    Este poema corrió, como una traca, por las calles de la morería, encendiendo los ánimos, se diseccionó por activa y por pasiva hasta la saciedad en salones principales, fermentando atávicos rencores e incubó el pernicioso germen de una solapada venganza.


    Toda Garnatha era un volcán a punto de erupción.


    Se había pisoteado el honor de un pueblo, como insidiosamente decía el poeta, cuyos versículos, espigados y mezclados al azar, zumbaban sinuestramente sin pausa ni descanso en los oídos ziritas.


    «Ellos, los judíos, recaudaban las contribuciones, comían opíparamente, vestían con todo lujo en tanto que vuestra indumentaria estaba vieja y deteriorada.»


    «Todos los secretos del Estado les eran conocidos..»


    «¡Qué imprudencia confiarlos a traidores!»


    «Os han suplantado en el favor de vuestro soberano, ¡oh musulmanes. ¿Y vosotros no los recusáis, les dejáis hacer?»


    En el silencio que seguía a estas acaloradas amonestacines se desnudaban, como sierpes, en sus adentros los retorcidos deseos de un urgente desquite. Y la cámara regia era un runrún continuado de amenazas y rumores de rebeldía, que atoraban los oídos del monarca, quien, sordo a la maledicencia que emponzoñaba el reino, derramó el cántaro de sus favores a los pies de su inapreciable ministro, acrecentando sus prerrogativas y colmándole con abundancia inusitada de toda suerte de honores y de bienes. Con lo que las uvas de la ira, pisadas a hurtadillas en el sucio lagar de humillados corazones, dieron a la postre inevitablemente su vino rojo y amargo.


    Bajo las chilabas, sudadas de agravios, se afilaban vengativas las garfas de los ziríes y despertaban el sueño de los anaqueles venenosas pócimas secretas.


    *****


    Ibn Nagrela sintió frío.


    El aire de la sierra, escurrido entre cristales de nieve, se le entraba desalmado por los huesos.


    Ya no era el hombre fuerte, que arribó a Granada. Su larga sesentena –aunque muy bien llevada, los años no perdonan– y las fatigas lógicas de su ministerio, minando su espíritu y su cuerpo, le obligaban a extremar la prudencia.


    Frotóse las manos entumecidas hasta hacerlas entrar en calor e izó su elevada estatura, abandonando la sobria comodidad del asiento. Un guiño furtivo de pedrería se engastó, al alzarse, en los caudalosos pliegues de la recamada túnica de raso.


    Atravesó, luego, un sendero, pespunteado de rosas y arrayanes, camino de las amplias caballerizas de la Alcazaba, donde, sabidor de las costumbres del hebreo, le aguardaba su particular palafrenero con la cabalgadura ricamente enjaezada, sujeta a la rienda y presta para el regreso.


    Al cruzar el arco de herradura, que daba acceso al recinto amurallado, salieron a su encuetro los aguerridos miembros de su escolta, a losmos de briosos caballos, que refrenaban entre corvetas sus ardorosos ímpetuos. Los repujados tahalíes, pendientes sin trabas de sus cinturas pregonaban la presteza para prevenir o repeler cualquier tipo de emboscada.


    A pesar de que Samuel se sentía seguro y protegido con tan brillante acompañamiento, que, dadas sus actuales circunstancias, lo consideraba sumamente necesario, añoraba los días de antaño, perdidos para siempre, en los que podía pasear solo y a su albedrío por las recoletas calles de su aljama malagueña sin precaución alguna, bebiéndose a chorros de luz y el aire de su ciudad.


    Dejaron atrás Torres Bermejas por un sendero de tierra roja entre una nube de polvo, y, cruzando el puente del Cadí sobre el cantarino Darro, se dirigieron diligentemente a la espléndida Casa del Gallo.


    Desde hacía algún tiempo había tenido que renunciar a su vivienda privada –¡ay del breve surtidor de agua sobre la fuente del patio asomada al cielo!– para compartir con el monarca zirita los refinamientos y exquisiteces de palacio.


    Frenaron de súbito las caballerías frente a la puerta de entrada, rompiendo el acompasado galope, que abullonaba los vuelos alados de las capas, y se alinearon ritualmente, formando ceremonioso pasillo al gran visir con las espadas desenvainadas en alto.


    La ya vencida luz de la tarde espejeaba con brillos contrarios en los bruñidos aceros.


    Penetró Ibn Nagrela en el patio central de la Casa del Gallo –también con su rumor movedizo de fuente– y descabalgó de la montura, dejándola al cuidado de un solícito palafrenero.


    Estiróse, luego, con su habitual atildamiento los pliegues semiarrugados de su túnica, sacudiéndola instintivamente de paso para eliminar el polvo acumulado del camino, y se introdujo parsimonioso en el lujosos interior de palacio. Atravesó unos salones enormes, cuajados de orificia y recorridos todo a lo largo de las paredes por axaracas y taraceas, que componían rombos de nácar sobre grandes lienzos de maderas nobles.


    El bronce enrojecido de los braseros mitigaba a su manera el frío y la humedad habituales de aquellas habitaciones, y hacían chisporrotear a intervaleso el aire entre levísimas briznas de fuego.


    Cada puerta de entrada y salida se encontraba fielmente custodiada por hercúleos lanceros, que tendían sus azagayas, como muestra de respeto, al reposado paso de Samuel Ibn Nagrela.


    Cuando llegó a la cámara regia, el valeroso y sanguinario Badis, que lo esperaba muellemente recostado entre los almohadones de un lujoso diván, lo invitó con un gesto a que se sentara a su costado. Los ojos ausentes, abotargados y saltones, de amarillenta esclerótica, surcada por una infinidad de enrojecidos vasos, denunciaban la desmedida afición del monarca al indiscriminado trasiego de vino y licores espirituosos. Toda la cámara estaba, además, fuertemente impregnada de un penetrante olor a olíbano, que se quemaba, rizándose en el aire, sobre las brasas vivas de un panzudo pebetero.


    En una estilizada mesita de roble, aneja al diván, enriquecida con preciosas incrustaciones de concha y mármol, bostezaba humeante una dorada tetera, asomada a un rico azafate de plata.


    Alzó la mano el monarca zirita y a su reclamo acudió de inmediato el copero mayor, que se encontraba a prudente distancia, casi agazapado entre unos amplios cortinajes, y sirvió al visir el aromático líquido en una delicada tacita de plata, en cuyo fondo reposaban olorosas unas hierbas exóticas, que proporcionaban un mejor sabor a la bebida. Algunos aseveraban, incluso, con cierto tono pícaro misterioso, que poseían un valor añadido afrodisíaco, capaz de retrotaer a sus adictos a los verdes prados de una segunda juventud.


    Las personas sensatas y más cultas, entre ellas el gran visir, se reían en los adentros de su poder milagrero en tales menesteres amorosos, y aceptaban sólo por cortesía con aparente cordialidad estos estrafalarios ingredientes, que las más de las veces no eran siquiera de su agrado.


    Ibn Nagrela notó al primer sorbo un algo especial, que sobrenadaba entre el conjunto de sabores, achacándolo en principio a una mayor concentración de hierbas. Pero al segundo, mucho más largo y exhaustivo, se puso inconscientemente en guardia.


    Con su no olvidado olfato de especiero aspiró profundamente la taza y no le cupo ya la menor duda. Le habían suministrado un poderoso tósigo, del que no lograba descifrar el nombre, cuyos efectos venenosos imprevisibles dependían de la mayor o menor dosis suministrada. Probablemente debía tratarse de un derivado de la belladona.


    Volvió la cara en derredor a la busca de algún indicio culpable y notó fijos en su figura los ojos inquietos y expectantes del servil copero, que, al chocar con los suyos, no pudo disimular un breve estremecimiento. Intentó levantarse a la desesperada y un pequeño vahido le atoró el movimiento. Le faltaba el aire. Apretó, sin embargo, los dientes con furia, y, aunando voluntad y esfuerzo, logró por fin su objetivo.


    Trastabilleante se acercó a los cortinajes adamascados, de los que se batía en retirada el infiel sirviente, para abrir de par en par los alargados ventanales, que se encontraban detrás de ellos, e inundar sus obstruidos pulmones del suave fresco, que descendía de la sierra.


    Le seguía incierta y errante la desvaída mirada del monarca, que, ajeno a todo, no sabía a qué achacar el torpe comportamiento de su omnipotente ministro.


    Sólo tuvo tiempo Ibn Nagrela de aferrarse con desespero a un lienzo de cortina y se desplomó inerte al suelo.


    En su aparatosa caída arrastró tras de sí los recios jirones de tela, arrancados de cuajo de las barras macizas de cedro y por la luminosa herida, abierta en el muro, se coló todo el embrujo de la vieja alcazaba de la Alhambra.


    En sus pupilas enormemente dilatadas por el veneno se copiaban, recortadas por el rojo amoratado del atardecer, las ensangrentadas Torres Bermejas.


    *****


    Los historiadores no se ponen de acuerdo ni en el año en que desapareció Ibn Nagrela ni, por supuesto, en sus causas.


    Hay, incluso, quien se limita a decirnos que, tras los asesinatos de sus dos más acérrimos enemigos, Ibn Abbas y Aben Baccana, se acrecientan las atribuciones del especiero estadista en el gobierno del reino y que probablemente su influencia duraría algunos años más, sin aportar nuevos datos sobre sus andanzas, su vida y su muerte.


    Otros de mayor fiabilidad y rigor histórico, como Ricardo Villa-Real, quien nos asegura en su espléndida obra Historia de Granada que murió en el año 1056 y a los sesenta y tres de edad, son más explícitos al respecto.


    No nos indican, sin embargo, casi ninguno las causas de su muerte.


    Hay, como se ve, cierta discrepancia entre los historiadores, aunque parece que existe un tácito acuerdo para librar al especiero Samuel, salvo algún que otro comentario aislado, de una muerte violenta.


    Y es verdad. No hubo sangre derramada ni alfanjes asesinos. Pero la venganza de los fanáticos alfaquíes fue mucho más sutil y certera. La alquimia realizó la labor solapadamente.


    Pensaron que de esta forma, sin levantar ampollas de sospecha en el pecho del monarca, embarcado en vapores etílicos, evitarían estar subordinados en lo sucesivo a un visir perteneciente a la para ellos aborrecida raza judía.


    No lograron, a pesar de su astucia, su propósito.


    El rey zirí, en homenaje y agradecimiento al amigo muerto, transfirió el cargo y todas las atribuciones, que le había concedido, a su hijo José, tan instruido y habilidoso, como el padre, pero muchísimo más intransigente y cauto, después de lo ocurrido a su genial progenitor.


    Las estrofas acusadoras del célebre poema de Abu Ishag al Ilbirí cobraron entonces especial virulencia.


    «Oh, Badis, ¿cómo es posible que no te percates del mal, que hacen unos diablos, cuyos cuernos se manifiestan por doquier en tus dominios?»


    «¿Cómo puedes otorgar una confianza tan ciega a un malvado y hacer de él tu íntimo amigo?»


    La llama de la rebeldía estaba prendida e hizo estallar de súbito la revuelta.


    A consecuencia de ella es asesinado en el interior de palacio el visir Yusuf (nombre arabizado de José) y la aljama judía fue exterminada, luego, con incontenible saña.


    Más de cuatro mil hebreos engrosaron el terrible saldo de muertos, que arrojó el progrom, acaecido el 30 de Diciembre del año 1066.


    Por fin los torvos designios del poeta Ibrahim Ben Mosud habían tenido un trágico cumplimiento. La venganza estaba servida con colmo. Y no, como aconsejan los cánones, completamente fría, sino hirviente y burbujeante entre el rojo clamor de tanta sangre derramada.

  


  
    
¡Escucha!


    El Viernes Santo, 14 de Abril de 1933, en el que se conmemoraba también el segundo aniversario de la proclamación de la a su vez II República Española, una enorme explosión se dejó sentir en toda la ciudad de Almería, causando la alarma y la lógica consternación en el sorprendido vecindario.


    Un grupo de extremistas había colocado por los alrededores del Palacio Episcopal un potente artefacto pirotécnico, que afortunadamente no produjo víctima alguna. Tan sólo quedó maltrecha y descuajaringada la estructura barroca de la reja, que lo circundaba y protegía, ofreciendo desolada un revoltijo informe de hierro.


    Estos y otros sucesos similares, que se originaron en cadena no solamente en Almería sino en muchísimas partes de España, fueron haciendo trizas el tantas veces anhelado proyecto de un venturoso período republicano.


    Había gentes dispuestas, unas, las menos, por simple ignorancia y otras, quizás las más, guiadas por una clara intención desestabilizadora, a que el sueño ilusionado de muchos intelectuales de aquella época se quedara en agua de borrajas.


    La fiebre iconoclasta y destructora de las turbas, hábilmente azuzadas por los panfletarios de turno, quebró el finísimo espejo en el que, aventando fantasmas de siglos, quisieron mirarse libremente unos hombres, adelantados a su tiempo, empeñados sin fortuna en ensanchar los horizontes patrios y encaminar su futuro por otros derroteros.


    Y una clara sensación de vacío, causado por la frustración, se apoderó inmisericorde de muchos pechos.


    «Esto no es, esto no es», comenzó a circular por los más eminentes cernáculos republicanos, desengañados de la forma en que los sucesivos gobiernos llevaban las riendas de su ideario.


    Es de justicia reseñar, volviendo al tema que nos ocupa, que la explosión del Palacio Arzobispal produjo en el pueblo llano de Almería el efecto contrario de que se habían propuesto los saboteadores.


    Una enorme muchedumbre, que descendía valientemente por el cauce desbordado de sus calles, inundó las naves catedralicias y, como contestación a los provocadores, sacó enardecida entre un rosario encadenado de plegarias y en horas avanzadas de la noche abrileña al milagroso Señor de la Escucha.


    La madrugada entera se abrió, como una flor lunada, ante los pies llagados del Cristo bajo una luminaria temblorosa de estrellas.


    No hubo la misma suerte en el año tristemente célebre de 1936.


    La talla bellísima, de estilo gótico con reminiscencias románticas, obra de autor desconocido, incendiada por la saña absurda de unos indocumentados, se fue consumiendo lentamente entre el dolorido crepitar de la madera y el abaniqueo lamioso de las llamas, quedando convertida en unas desoladoras pavesas.


    Estas y otras circunstancias desembocaron en la vorágine succionadora de una lamentable guerra entre hermanos, que dejó un saldo estremecedor de bajas –el simbólico millón de muertos del que se hiceron eco Gironella y otros autores hasta el punto de convertirlo en tópico– y un sinfín de heridas abiertas, físicas y morales, no cicatrizadas del todo, en las que desgraciadamente siguen hurgando todavía los cuervos agazapados de siempre.


    Acabada que fue la contienda y restablecido el orden civil por la odiada senda del palo y tentetieso, una fiebre de reconstrucciones se apoderó de todos los estamentos sociales.


    Sobre un campo abierto de solares, que contuvieron antaño airosas edificaciones, destrozadas ahora por la barbarie, fuéronse alzando progresivamente otras nuevas, que dieron un vuelco de vitalidad con inusitadas perspectivas a grandes núcleos urbanos.


    Esta reconstrucción afectó también a los símbolos religiosos destruidos: imágenes, iglesias, y altares preservados con celo a través de los siglos y que cayeron, sin embargo, en el transcurso de unas horas entre una orgía vesánica de fuego.


    Cristos mutilados, decapitados y ciegos, recompuestos pacientemente, como un puzzle, por manos artesanas o Vírgenes carbonizadas por el furor iconoclasta de las turbas, surgiendo a la luz por meticulosas reproducciones de artistas, encendieron la mecha del sentir popular y todas o casi todas las manifestaciones religiosas fueron recuperando pausadamente su pulso antiguo de siglos, como ocurrió en la bella ciudad almeriense.


    Una de las principales preocupaciones del enfervorizado pueblo en este sentido fue, sin duda alguna, la recuperación de la imagen de su venerable Cristo de la Escucha, que pereciera, envuelto entre los tizones ardientes del retablo de la capilla absidal, en unión de la mesa del ara y las devotas esculturas de menor bulto, que representaban un ecológico San Roque con su ladrador perrillo faldero y un patriarcal San José de barba rizada y vara florecida sobre las acortezadas manos.


    El Vicario General del Obispado, D. Rafael Ortega Barrios, atento al sentir unánime del pueblo, encargó en el año 1941 la reconstrucción del Cristo de la Escucha al genial pintor almeriense Jesús Pérez de Perceval, que en los años de la posguerra, avalado su ya conocido prestigio con la Primera Medalla de Oro de la Exposición Internacional de París, creó una escuela de imaginería religiosa con objeto de aunar las inquietudes artísticas dispersas de artesanos granadinos y almerienses, alrededor de un entusiasta grupo de pintores jóvenes, germen posterior del movimiento indaliano, que él mismo propiciara.


    La intuición casi profética del Sr. Vicario al elegir a Perceval para este comprometido menester resultó al cabo todo un acierto.


    Nadie mejor que un artista de la ciudad, conocedor de su historia y de sus circunstancias, para arrancar de nuevo a una parda madera de nogal la figura emblemática del Cristo de la Escucha.


    Sirvióse el genial pintor y escultor para ello de un hermoso bajo relieve que, copiado directamente del original en el año 1934, había realizado para su propio y particular disfrute.


    Largos días de trabajo y dedicación plena, en un constante y renovado esfuerzo hasta lograr plasmar con la acerada lengua de su gubia las ideas que a borbotones le alagaban el pensamiento.


    Y así un domingo del mes de Agosto del año 1941, a las siete en punto de la tarde, entre el fervor desbordado de los fieles, el mismo Sr.Vicario procedió a la bendición de la nueva imagen, réplica exacta –muchos, incluso, dirían que mejor– de la primitiva aciagamente calcinada.


    El artista había cuidado con indudable esmero todos y cada uno de los detalles. La talla, bellísima en su perfección, presentaba la misma pátina de siglos e idéntica expresión dolorida.


    En nada se diferenciaban del original los afiligranados pliegues del pañete, el estremecedor impacto de las marcadas costillas, la estirada tensión de sus brazos, el quiebro mortecino de su cabeza y el armonioso trenzado de sus pies superpuestos, cosidos al madero por un rústico clavo.


    El milagro del arte, unido al genio, había conseguido, tras el expectante paréntesis de cinco largos años, el anhelado retorno del Cristo, resucitado de sus cenizas.


    El artista, magnánimo como tal, se dio por bien pagado con la contemplación permanente de su obra. No cobró nada por su trabajo de taller ni tampoco siquiera por la encarnadura de la imagen.


    Bienaventurado el tiempo empleado –se dijo–, en trasladar de un simple bajo relieve la enjundia de un Cristo impresionante, doblada la cabeza en perpetua escucha, a la verticalidad erguida de una escultura sin mácula.


    Había valido la pena.


    ¿Qué mejor pago que el poder asistir con su familia, mezclado entre una multitud enfervorizada, a la devota procesión de la Imagen todos los Viernes Santos en el ritual Vía Crucis, efectuando con ella el renovado camino del Gólgota?


    Y cuando contemplaba durante el largo recorrido semanasantero la patética escultura del Crucificado, brotada de su genio a golpes de gubia, se le enredaba siempre en la memoria, mordiéndole los adentros, la hermosísima leyenda, que había dado origen a tan extraña advocación del Cristo de la Escucha, transmitida de generación en generación en todos los hogares almerienses.


    *****


    Tras la conquista de la ciudad de Almería por los Reyes Católicos, acaecida en el año 1489, en una operación casi relámpago, sabiamente diseñada al efecto con el fin de cortar la retirada al cada vez más reducido reino nazarí de Granada, vuelve el signo de la cruz, a suplantar a la morisca Media Luna.


    Retornan las erguidas espadañas a congregar a los fieles, despabilándoles la fe con sus vuelcos alados de campanas, y las voces agrietadas del almuédano, llamando a la oración desde los alminares, se pierden poco a poco en el olvido.


    Durante algún tiempo, se mantienen no obstante, vivas y laboriosas ambas aljamas, la mora y la judía, por expresa generosidad de Isabel y Fernando, pero muchos de sus miembros, sobre todo los astutos muladíes, se pasan descaradamente a la religión de los vencedores en calidad de conversos más o menos reales, con la oculta intención de medrar a sus anchas en un futuro o de no perder al menos para ellos la prodigiosa tierra, que los viera nacer.


    Otros moriscos, más idealistas y sinceros, aferrados al bastión de su fe, prefieren emprender el doloroso camino del exilio y regresan, orgullosos de su decisión, aunque entristecidos en lo más hondo por cuanto dejan a sus espaldas, a los ardorosos cielos magrebíes.


    Las calles y ramblas de la ciudad, encorsetadas entre los rojizos lienzos de muralla, hierven de cristianos viejos, a los que se les unen en un encuentro jubiloso los abnegados mozárabes, que conservaron contra viento y marea a través de los siglos sus profundas creencias cristianas.


    Banderas y gallardetes, presididos por el real pendón de Castilla ondean al aire mediterráneo, que se cuela a bocanadas con su aliento salitroso por la emblemática Puerta del Mar, sobre las picudas almenas, alineadas correctamente en las fortísimas torres de la Alcazaba.


    La población se renueva progresivamente día a día, y casas enteras abandonadas por la morisma en su precipitada fuga, son ocupadas de inmediato por las familias de los conquistadores.


    A una de ellas, hoy ya desaparecida, de la que la tradición nos dice que se encontraba en la actual calle de la Beata Beatriz de Silva junto a la esquina de la de Lope de Vega, arribó una tarde, casi anochecido, un matrimonio de mediana edad, acompañado de su numerosa prole.


    Dado lo avanzado de la hora, adecentaron lo mejor que pudieron algunas habitaciones y, tras una frugal cena, se entregaron al descanso.


    Soplaba aquella noche un fuerte viento de levante, que había desperezado sus ímpetus luego de una tarde de calma chicha. Repiqueteaban sordamente los mal ajustados vidrios de las angostas ventanas y un calor pegajoso inundaba las húmedas habitaciones, que, a causa de la fuerza incesante del viento, no había más remedio que tener cerradas.


    El ulular progresivo del aire mantuvo en duermevela a los más pequeños, a pesar de la oportuna prevención paterna de aposentarlos en una sala interior, menos proclive a ruidos externos.


    Alta ya la media noche, doblada largamente la madrugada y a punto de caer vencidos sin misericordia sus atirantados párpados, un extraño rumor, cada vez más acrecido, les aventó de inmediato las primeras cenizas del sueño.


    En la estancia cerrada en tono alertante, sin solución de continuidad, una sola palabra, varias veces repetida, como una cantinela acunada entre el acezar continuo del viento.


    –¡Escucha! ¡Escucha...! ¡Escucha...!


    La última sílaba se alargaba en una búsqueda implorante, enredándose en la caracola de los oídos, para volver de nuevo a la urgencia admonitoria de la misma palabra.


    –¡Escucha! ¡Escucha...! ¡Escucha...!


    Se levantaron sobresaltados los niños con el ¡escucha! adherido al pensamiento y se precipitaron en demanda de auxilio hasta la habitación, que ocupaban sus padres.


    Estos intentaron calmarlos de mil maneras, achacando a los efectos perniciosos de una pesadilla cuanto entre lloros e hipos, con el susto aleteante por los ojos, les iban contando compulsivamente los hijos.


    Y para arrancarles al cabo los últimos jirones del miedo, se apresuraron solícitos a acompañarlos a su dormitorio.


    La débil lucecilla, que arrojaba un humilde velón de aceite, iluminaba con parquedad el lúgubre pasillo y proyectaba sobre las paredes dormidas la sombra alargada del grupo familiar, con los hijos agarrados temerosos de su cintura o apretujados contra sus piernas, demorándoles indefectiblemente el paso.


    De esta guisa, un tanto a trompicones, llegaron a la estancia.


    El viento habíase calmado de súbito y había cesado el repiqueteo cantarino de las ventanas.


    –¿Veis? –indicó dulcemente la voz del padre.– No pasa nada, es sólo una pesadilla. ¡Andad y volved al lecho!


    Pero de inmediato, cortándoles la acción y contradiciendo la suposición paterna, resonó, esta vez sin nieblas de ruidos externos, el latiguillo suplicante por la estancia.


    –¡Escucha! ¡Escucha...! ¡Escucha...!


    Quedáronse suspensos los padres, sin atinar las causas de tan extraño fenómeno, que atribuyeron en su interior a cualquier tipo de brujería, producto acaso del mágico encantamiento de un alfaquí misterioso, y retiráronse cautamente a su dormitorio con la rehala asustadiza de sus hijos casi a rastras.


    A la mañana siguiente abandonaron precipitadamente la vivienda, apenas iniciadas las primeras claridades del día, y buscaron acomodo en una casa de menor apariencia y vistosidad pero que estuviera libre de sortilegios y hechizos.


    Los sucesivos ocupantes de la casa corrieron la misma suerte.


    Ninguno pudo sobreponerse a la impresión, que le producía, llegada la medianoche, las voces implorantes y admonitorias del ¡Escucha! ¡Escucha...! ¡Escucha...!, rebotando intermitentemente en las paredes.


    Se les quedaba a todos alicaído el ánimo y, al cabo de algún tiempo más o menos largo, según la pusilanimidad de cada uno, abandonaban la espaciosa vivienda, con el susto agazapado en los talones, como almas que llevara el mismísimo diablo.


    Estos hechos extraños, convertidos en carne de conversación en los habituales mentideros de Almería, fueron tejiendo al rededor de la casa un halo de misterio pavoroso, que nadie o casi nadie osaba traspasar. Y por esta causa quedó deshabitada durante varios lustros.


    Poco a poco enmoheciéronse los herrajes, cuarteáronse las maderas y se descascarillaron las paredes.


    En los días de fuerte viento, zarandeando los aleros de los tejados y las blancas azoteas, se escuchaba batir sordamente contra la deslucida fachada la puertecilla de una tronera a punto de derrumbe y los trozos roídos de muro, pintados de orín, estrenaban cada invierno verdores más intensos.


    La casa, otrora atrayente, era el símbolo definitorio de la desolación más absoluta.


    Pero todo cambió, sin embargo, como de la noche a la mañana, un venturoso día del contradictorio año de gracias y desgracias de 1522.


    Reinaba en el amasijo de pueblos de las Españas el joven emperador Carlos V, que había rematado felizmente un año antes la rebelión de los Comuneros en Castilla y la Sublevación de las Germanías en Valencia y en Mallorca.


    Vientos prósperos de fortuna soplaban para el monarca, nieto de Maximiliano I de Alemania, del que heredara el título de emperador, e hijo de la infausta y enamorada reina Juana de Castilla, conocida luego tras los desamores e infidelidades de su esposo, el apolíneo Felipe el Hermoso, como Juana la Loca.


    En su glorioso reinado, a pesar de haber sido con frecuencia un continuo carrusel de luchas, motivado por las desconfianzas y envidias, que provocaba su egregia condición de soberano más poderoso de Europa, alcanzó la nación española el cenit de su grandeza.


    Núñez de Balboa, una mañana plácida y serena, descubre el Océano Pacífico entre un manso baboseo de olas; Solís consigue llegar al Río de la Plata; Magallanes inicia la primera vuelta al mundo a través de las Indias orientales, descubriendo el estrecho, que lleva su nombre, para encontrar luego ignominiosa muerte; su sucesor en el mando, Juan Sebastián Elcano, prosigue y termina la arriesgada aventura el 7 de Septiembre de 1522, arribando al puerto de Sanlúcar de Barrameda en su nave Victoria, símbolo de su triunfo al mismo tiempo, con un saldo sobrecogedor de cuatro navíos hundidos y 234 tripulantes muertos, tras el periplo accidentado de tres años de ilusionada andadura.


    Hernán Cortés conquista Méjico con un puñado de hombres y el inculto Francisco Pizarro agrega a la Corona la tierra de Birú.


    Suena el nombre de España en todas las partes del mundo y a su conjuro el odio, el temor y el respeto se dan la mano al mismo tiempo.


    El hambre y la miseria acecha tras la sangría indiscriminada de hombres y el enorme dispendio, que ocasionan las guerras de conquista.


    Las riquezas acumuladas de las Indias por los más valientes y osados chocaban frontalmente con el cinturón de pobreza, formado alrededor de las ciudades por vecinos de pueblos y aldeas cercanas, huyendo de la leva forzosa, o por desheredados de la fortuna, que acuden a la capital más próxima a la ansiosa búsqueda de una tierra de Jauja, que sólo existe en el arcón de sus mentes calenturientas.


    Campos baldíos y esquilmados, faltos de brazos, que los roturen y siembren, ofrecen a los cielos su horrible desamparo.


    En Almería, como si no fueran pocos ya los males, se agudiza la sensación de desvalimiento tras las huellas terribles del terremoto, que asoló la ciudad el año 1522, que nos ocupa.


    Estas añadidas circunstancias no mermaron, sin embargo, el ánimo de sus habitantes, avezados desde siempre a contratiempos de toda índole, que emprendieron de inmediato la reparación de los daños sufridos y en un corto espacio de tiempo recobraron las plazas y las calles la gracia de su trazado.


    Rescatado con fortuna el pulso amable urbano y vuelta a su normalidad la vida cotidiana, no cesó el porfiado goteo de gentes, que, abandonando los campos de su patria chica, acudían de nuevo a la capital, abierta de par en par la espita de la esperanza, a la búsqueda apresurada de mejores horizontes.


    Curiosamente las casas que presentaban peor aspecto fueron las que salieron mejor libradas del trance, como si su propia debilidad les hubiera servido de amuleto.


    Así ocurrió con la vieja casona, amurallada por los ecos cada vez más difusos de las voces alertantes, que jugaban al escondite por entre el hueco de sus muros, en la que aposentóse un matrimonio de cristianos viejos, náufrago de la gleba, recién llegado a la ciudad e ignorante de los rumores, que circulaban en su torno.


    Los trámites fueron rápidos.


    El escribano semicalvo, de mirada buída y barbas de macho cabrío, –era tan grande el deseo de quitarle la etiqueta de no ocupable– les entregó las herrumbrosas llaves, casi en un suspiro, cediéndoles el derecho de habitabilidad por una cantidad irrisoria, aunque dada su penuria supuso un considerable desembolso económico para ellos.


    El marido, que era un hombre mañoso, habilitó en pocos días la precaria vivienda, revocando las desconchaduras de las paredes, enderezando los goznes de puertas y ventanas, y cubriendo el orín de los herrajes con sucesivas capas de pintura.


    La casa, despertando de su letargo de lustros, ofreció a los transeúntes la correcta severidad de su fachada, el grácil vuelco de sus balconadas y la limpia sonrisa de su techumbre. Muy pocos se acordaban al verla ahora tan atractiva y grata para los ojos, del sambenito misterioso que le habían colgado.


    Un buen día, necesitando el matrimonio ampliar sus dependencias para acomodar mejor a su prole, acometió el esposo el derribo inmediato de un tabique de panderete, que achicaba considerablemente la capacidad de uno de los aposentos.


    Repiqueteó el zapapico varias veces en el lienzo de pared, estriándolo con su acerado filo, y a cada golpe oíanse nítidas, como un gemir lastimero, las alertantes palabras:


    –¡Escucha! ¡Escucha...! ¡Escucha...!


    El hombre creyó en un principio que se trataba tan sólo de un efecto acústico, producido por el golpear acompasado de la piqueta en combinación con el resonar del eco.


    Así que, deseando terminar de una vez por todas con la dichosa cantinela, prosiguió su labor, sin escatimar esfuerzo alguno, hasta que entre una lluvia menuda de argamasas y ladrillos desprendidos logró abrir el primer hueco.


    La polvareda formada le atoró por un momento la visión de las cosas y se detuvo para enjugarse el generoso sudor con un amplio pañuelo de hierbas.


    Cuando el polvo acumulado en el recinto se fue poco a poco disipando, como una espesa neblina pegajosa, no pudo reprimir una exclamación de asombro.


    Por la herida abierta del hueco asomaba la faz ennegrecida de un Cristo, desanudadas y luengas las guedejas, salientes y pronunciados los pómulos, tronchada, como un lirio amoratado, la doblegada cabeza y blancas las pupilas quebradas por la muerte.


    A medida que analizaba inconscientemente todos y cada uno de los rasgos de la escultura un extraño temblor le iba atenazando los movimientos y prorrumpió, fuera de sí, en unos grandes gritos, que hicieron asomar a toda prisa en el vano angosto de la puerta el titubeante y huidizo perfil de la mujer.


    Un bisel sesgado del sol moribundo de la tarde, que entraba a trompicones por la afilada tronera, ensangrentaba la impresionante faz de la Imagen, haciendo resaltar con mayor vigor las dolorosas huellas de la Pasión de Cristo.


    La estremecedora escena fue superior a las fuerzas de la atribulada esposa, que no pudo contenerse.


    Por sus ojos sorprendidos, navegantes de lágrimas, se espesaba una emoción dorada e íntima, y, aleteantes aún los pechos, como palomas asustadas, por la carrera, se arrodilló, sollozando enajenada sobre el polvo blanquecino del piso.


    *****


    La imagen del Santo Cristo de la Escucha, magistralmente recreada por el insigne artista, Jesús de Perceval, puede contemplarse hoy día en la Catedral almeriense, presidiendo la hermosa capilla absidal, cuya traza y decoración se atribuyen al eminente arquitecto castellano Enrique Egás, autor a su vez de innumerables edificios en toda la parte oriental de Andalucía y principalmente en esa maravilla de piedra y amasijo de estilos y culturas, que es Granada.


    A sus plantas reposa el obispo franciscano Fray Diego Fernández Villalán, fundador de la catedral y gran devoto de esta venerable imagen, que probablemente, según indican algunos eruditos, adquiriera durante su largo pontificado.


    Su estatua yacente, destacando en particular sobre el mármol del suntuoso mausoleo, que construyera el Cabildo en agradecimiento a su nonagenario prelado, encandila la vista de quienes visitan la Capilla, que por esta circunstancia es también conocida popularmente como «la del Obispo de Piedra».


    Pero el faro que verdaderamente atrae todas las miradas es la estremecedora Imagen del Cristo de la Escucha, encajado en la hornacina rectangular del barroco retablo bajo la bóveda de crucería estrellada, a cuyos pies se prosterna el pueblo llano de Almería para confiarle sus cuitas y pedirle favores.


    Incluso, cuando está cerrado el templo, puede verse en las mismas puertas, arrodillado y con los brazos en cruz algún que otro devoto.


    Es curioso atestiguar que, según consta en las páginas del Archivo catedralicio, eran pobres y obreros, quienes principalmente acudían a rezar ante el Cristo de sus mayores en solicitud de ocupación y empleo, con la certeza esperanza de que «Dios ayuda siempre al pobre que lo invoca».


    Yo creo que acaso inconscientemente ven aparecer a lomos de su imaginación entre la migraña gris de sus pensamientos la ensangrentada faz del Crucificado, prorrumpiendo del hueco de una pared, doblada la cabeza en actitud de «Escucha» permanente, como aprendieron, al calor del hogar, en los balbuceos niños de su infancia.

  


  
    
La mano izquierda de Dios


    Había llegado a Jaén, capital del Santo Reino, a la búsqueda de hechos, más o menos nebulosos, que pudieran incluirse en esta mescolanza de cuentos y leyendas andaluces en la que ando de un tiempo a esta parte atareado.


    Un ejército interminable de olivos verdinegros en perfecta formación, que zarandeaba mi retina a través de la ventanilla del coche, me sirvió de escolta durante todo el largo camino.


    Lomas y lomas, redondeadas como senos femeninos, sobre cuyas cimas los dientes rotos de alguna que otra almena o los lienzos titubeantes, a trozos, de antiguos murallones semiderruídos, me atraían con frecuencia a la excelsitud de un pasado glorioso, ya perdido.


    Dispersas cortijadas, blancas de cales, enguirnaldaban las laderas y llevaban en volandas el acre olor, asido al aire de viejas almazaras, hiriendo sin piedad nuestras narices.


    Y un calor septembrino, insistente y pegajoso, adherido a la lámina de asfalto, que al sol fingía refrescantes aguadas, nos dejaba desgalichado el ánimo y renco el pensamiento.


    El sordo rumor del motor del coche nos mecía susurrante, produciéndose una suave modorra, contra la que intentábamos luchar constantemente con todas nuestras fuerzas.


    Habíamos cruzado en rápida circunvalación o en pausada travesía, según los casos, pueblos y ciudades de tanta solera y raigambre, como Alcaudete, la antigua «Unditunum», que nos cuenta Plinio, vigilada celosamente desde la altura de un cerro por su recia fortaleza, Martos, «un mar de olivos», la Tucci inexpugnable de los iberos, sobre la que planea la sombra victoriosa del caudillo Viriato, Torredonjimeno, cuyo castillo, paradójicamente casi intacto, apenas es visible a causa del farallón de edificaciones, que lo ahogan, y Torre del Campo, la «Osaria Bitosiria», de los cartagineses coronada por el cerro «Miqueluco» donde se asienta la humilde ermita de la patrona de la Villa, Santa Ana, que hierve los primeros domingos de Mayo con el fervor popular de su romería, tan celebrada por toda la zona del entorno.


    Recorriendo estos lugares, que conforman un inmenso lagar de aceite, se nos vienen de rebote a la memoria los dejos perezosos de la copla andaluza, acompasando las labores propias de los aceituneros.


    Los ojos de mi morena


    ni son chicos ni son grandes;


    son como aceitunas negras


    de olivaritos gordales.


    Tú cogiendo aceitunas,


    yo vareando,


    de ramito en ramito


    te voy mirando.


    Yo cojo las bajeras,


    tú las de arriba,


    por entre rama y rama


    te miro y mira.


    Coplas y colas, que compondrían lianas interminables si intentáramos reseñarlas por entero.


    Atisbamos los cubos de piedra del Castillo de Santa Catalina, situado en la cumbre del escarpado cerro del mismo nombre, en cuya falda despliega Jaén, la Aurigi romana o la Giyén árabe, el lujo barroco de su caserío, del que emerge, como una enorme roca tallada, la Santa Iglesia Catedral, que ocupara antaño la célebre Mezquita Mayor, construída en el siglo IX por orden del califa Abderramán II.


    El coche nos fue llevando mansamente entre un dulce ronroneo por el laberinto de sus calles empinadas.


    Se nos quedaban adheridos, como cromos, a la retina de una manera fugaz nombres con rancio sabor a historia: Afuera de Alcantarilla, Ejido de Alcantarilla, Valparaíso, Campanas, Pescadería, Roldán y Marín, para buscar por la Avenida del Generalísimo el Parque de la Victoria, en pleno corazón de la ciudad, donde habían ubicado la Feria del Libro.


    Pregunté en los diversos tenderetes por obras, que reflejaran lo que andaba buscando y con gran extrañeza por mi parte no supieron darme norte alguno, ni tan siquiera en el montado por la Exma. Diputación de la provincia. Parecía como si la historia de Jaén y sus circunstancias las guardaran entre tafetanes de recelo, con objeto de que no fueran descubiertas por investigadores foráneos o que con ese senequismo fatalista, propio del pueblo andaluz en general, vivieran sus habitantes a espaldas de ellas, sin importarles poco ni mucho las huellas de su Pasado. Harto tenían lo que no era poco, con solventar el Presente, no demasiado propicio, que les había tocado vivir.


    Una joven azafata, un tanto intrigada y compadecida al mismo tiempo de mis infructuosas pesquisas, me indicó con graciosa desenvoltura:


    –Mire. No se canse más. Es inútil. Aquí, por mucho que se quiebre la cabeza, no encontrará lo que quiere. Váyase a Baeza. Le aseguro, como natural de esa histórica población, que no se sentirá defraudado.


    La forma tan peculiar de alargar los sonidos de las vocales, confundiendo entre sí las letras a y e, y deslizando pausadamente las palabras por un lento carrusel nasal, sin prisa alguna, me hizo detenerme en su contemplación, antes de darle las gracias.


    Sus ojos negros y reidores, agrandados por las lentes y el rimel, se volcaban en mí con ese natural descaro, propio de las personas acostumbradas a desenvolverse ante un público heterogéneo, respondiendo así desenfadadamente a mi inspección, quizás ya demasiado prolongada.


    –¿Por qué me mira de ese modo? ¿Tengo acaso monos en la cara?


    Me lo dijo sin acritud, envolviéndome el reproche dulcemente en el coloreado celofán de una sonrisa.


    –Perdone mi impertinencia, que, al cabo, no deja de ser una deformación profesional –acerté a replicar–. Yo soy un amante del idioma, un buceador constante de giros y formas de hablar, y me ha sorprendido gratamente el deje, tan extraño para mis oídos, con que adereza sus palabras. Por supuesto que ya lo había observado en otros interlocutores de aquí, pero el de Vd. es más acentuado, si cabe, y paradójicamente a la par menos rudo y con muchísimo más ángel.


    Vi que, a pesar de su costumbre, un cierto rubor complaciente se le asomaba al rostro y me felicité en mi interior por haber salido airoso del trance. Había dado en la diana.


    –Iré a Baeza– le apunté, como corolario.


    Y le tendí la mano en muda señal de agradecimiento.


    La carretera nacional 321 se retorcía bruscamente sobre sí misma, formando enrevesadas eses, y, luego, en un quiebro, sin dejar su prolongado serpenteo, arrancó decidida hasta Baeza.


    Sobre la Laguna Grande, una bandada ruidosa de anatinas desplegaba sus cadenciosos vuelos circulares, entoldando el sol y proyectando, al hacerlo, su sombra negra en el agua.


    Cruzamos por Puente del Obispo el río Guadalquivir, aún niño, pero un tanto más crecido y holgado con las aportaciones acuíferas de algunos arroyuelos, como el río de la Vega o el Bedmar y, sobre todo, por el ya ampuloso caudal del Guadiana Menor, y a poco empezamos a trepar por la loma de Úbeda, donde se asienta la monumental Baeza.


    Entramos directamente por la Calle del Agua al centro mismo de la ciudad a través de esa bisectriz, que forman encadenados el Paseo de José Antonio, la Plaza del Generalísimo, las calles de San Pablo, Ancha y el Paseo de Elorza Garat hasta su salida hacia la vecina Úbeda.


    Tras una parada en un bar cercano para un refrigerio de urgencia, nos detuvimos morosamente en la contemplación del edificio de la Alhóndiga y el Pósito, presidido por los escudos del Emperador, el corregidor y de la ciudad, encuadrados entre vistosos moldurones y unas columnitas laterales.


    Luego nos perdimos a la buena de Dios por el enjundioso meollo de sus calles, acordonadas de portadas de piedra, a cual más sugerente e ilustrativa.


    Una lluvia de escudos nos golpeaba los ojos en nuestro libérrimo paseo.


    La inmensa mayoría de las fachadas mostraban en su dintel una cruz, como símbolo inequívoco de su condición eclesial, y otras ofrecían a la mirada de los viandantes las ballestas y la Cruz de Santiago, blasón de su afamada Compañía de Ballesteros, fundada por Fernando III, de tanta raigambre en el devenir histórico de la ciudad.


    Sería exhaustivo y además un tanto impropio de este tipo de obra el enumerar todas las edificaciones de reconocido valor artístito, desperdigadas por su caserío, a pesar de la desaparición de muchas de ellas en el siglo pasado, a causa de la desidia o de un mal entendido progreso. Pero quede aquí al menos la constancia del imponente testimonio de su notable pretérita grandeza.


    No en balde, y debido al celo del Dr. Rodrigo López, familiar y capellán del Papa Paulo III, se creó en ella, a partir del año 1538 por Bula fundacional del propio Pontífice romano, la primera Universidad de la provincia, de la que en 1540 es nombrado Patrono el hoy canonizado Juan de Ávila, Apóstol y Maestro de Andalucía.


    La universidad, que inició su andadura con tan buenos presagios, estuvo a punto de ser cerrada con motivo de la aparición de la llamada «Secta de los alumbrados», que originó primero el recelo y la inquietud de la Santa Inquisición y la intervención posterior de la misma, encausando y encarcelando a los eminentes doctores Carleval, Pérez de Valdivia y Ojeda, principales miembros de su claustro, aunque al final volvieran las aguas nuevamente a su cauce y la fundación reemprendiera con más bríos su función educativa.


    Desde el año 1875 hasta la fecha se constituye el Instituto Nacional de Bachillerato, en cuyas aulas ejerció de catedrático de la lengua Francesa el cantor de los «Campos de Castilla», Antonio Machado entre los años 1912 y 1919.


    Yo me lo imagino asomado al balcón natural del Paseo de las Murallas, sacudidos visceralmente sus adentros por la visión deslumbrante del alto valle del Guadalquivir, encajonado en el fondo de las sierras de Mágina y Cazorla, con un borbollón de versos aflorándole al pensamiento.


    De la ciudad moruna


    tras las murallas viejas


    yo contemplo la calle silenciosa


    a solas con mi sombra y con mi pena.


    El río va corriendo


    en las sombrías huertas


    y grises olivares


    por los alegres campos de Baeza.


    Tienen las vides pámpanos dorados


    sobre las rojas cepas.


    Guadalquivir, como un alfanje roto


    y disperso, reluce y espejea.


    Lejos, los montes duermen


    envueltos en la niebla,


    niebla de otoño, maternal; descansan


    las rudas moles de su ser de piedra


    en esta tibia tarde de Noviembre


    tarde piadosa, cárdena y violeta.


    La larga sombra de Machado aletea sobre los campos y las piedras nobles de Baeza.


    Todos los que de algún modo amamos su figura sentimos, al deambular por las calles de esta monumental ciudad, como si estuviéramos recomponiendo, trozo a trozo, en un maridaje de versos y de sueños el puzzle prodigioso de su zarandeada vida.


    ¡Campo de Baeza,


    soñaré contigo


    cuando no te vea!


    Nos habían ponderado el prodigio de piedra de la imponente iglesia catedral, mezcla de diversos estilos arquitectónicos, aunque el que imprime carácter a toda la fábrica es el propio del Renacimiento.


    Según la tradición, en el solar que ocupa hubo en tiempos remotos un templo pagano sobre cuyas ruinas edificaron los árabes una hermosa mezquita, a la que Alfonso VII, el Emperador convirtió al culto católico, poniéndola bajo la advocación de San Isidro, cuando, acompañado del célebre Zefaidola, emprendió sus correrías por tierras andaluzas para reconquistar Córdoba y Murcia.


    Pero su proyecto fue como nube de verano, ya que todas las ciudades ocupadas cayeron muy pronto de nuevo en poder de los almohades.


    Es Fernando III, quien en el año 1227, al efectuar la toma definitiva de Baeza, la reabre y consagra, como templo cristiano, añadiéndole el título de la Natividad de Nuestra Señora.


    Los posteriores monarcas la fueron configurando poco a poco en una superposición de estulos hasta llegar a la forma, que hoy recrea nuestros ojos.


    Destaca en la fachada oeste, pegada a la torre, donde se hallan los elementos más primitivos del templo, la Puerta de la Luna, curioso ejemplar mudéjar, que los entendidos datan del siglo XIII.


    En la fachada principal, orientada al Norte, es de admirar la noble puerta, que se construye en el año 1587, según la traza del jesuíta Villalpando. Y ya en la parte sur se nos ofrece la Puerta del Perdón, de estilo gótico, sobre la que se vuelca un alero volado en una acertada combinación de ladrillos rojos y blancos entre una hilera de tejas.


    Tres puertas, tres épocas, tres caminos, tres formas de entender la vida y la arquitectura.


    Esta confusa disparidad de estilos, que paradójicamente se enriquecen unos a otros, dándose fraternalmente la mano a través de la distancia, queda matizada en el interior del recinto, donde, salvo contadas excepciones, todo lo que se presenta a nuestra contemplación es producto del hacer arquitectónico del siglo XVI.


    Por los altos ventanales circula un tiento de luces, que ilumina a ráfagas el dorado retablo del altar mayor, cuajado de hornacinas, cuyas columnas salomónicas se retuercen y estrangulan, patinadas de tiempo, en su ascensión barroca.


    Nueve capillas contamos entre sus naves y en cada una de ellas podríamos detenernos en un exhaustivo inventario de cuadros y de imágenes, impresionados por su magnificencia.


    Quede, sin embargo, la minuciosa empresa para los historiadores del arte, mucho más capacitados en estos menesteres.


    Bástenos a los profanos el sentirnos anegados por el aire de monumentalidad, que se respira dentro y fuera de la fábrica del templo catedralicio, trascendiendo todo a lo largo y ancho de su caserío, que lleva como colgado al cuello con collares de historias y leyendas la pesadez gloriosa de los siglos.


    A través de los escudos heráldicos diseminados por sus capillas, buscamos el atisbo de alguna de ellas, pero fatalmente no teníamos aquella mañana a nadie a mano que nos esclareciera el camino.


    La suerte, no obstante, nos fue propicia cuando andorreábamos por los alrededores de las Casas Consistoriales, que fuera durante mucho tiempo la casa solariega de los Cabrera, admirando los dos ajimeces góticos entre los que están enmarcados los blasones de Felipe el Hermoso y Doña Juana, la loca y desventurada reina.


    Acertó a pasar por allí un hombre, que hacía de cicerone voluntario, apenas veía interesado a alguien en las cosas de su tierra, y que, aunque ofrecía generosamente, sin interés alguno pecuniario, sus servicios, obtenía, sin embargo, según supimos después, sabrosos emolumentos adicionales con tan peregrino empleo.


    Todos le recompensaban con creces, a pesar de su aparente negativa, que al final enmendaba tan sólo por «no disgustar a unos amigos».


    Su almibarada amabilidad y especialmente la forma tan particular de referir los hechos eran una verdadera delicia, que cautivaba de inmediato a cuantos lo escuchaban.


    Daba la impresión a veces, al menos así me lo pareció, de que, como buen prestidigitador, se sacaba de la manga algunos detalles, que invariablemente se le venían al pensamiento al hilo de su discurso.


    Con lo que en cada ocasión el hecho referido adquiría matices nuevos e incluso variaba radicalmente en su contexto.


    Como juglar no hubiera tenido precio alguno.


    A mi me encantaba, sobre todo, el alma que ponía en cada relato, apaleando el aire con el quiebro de sus manos y estirando las pausas calculadamente, mientras le afloraba entre sonrisas a la blanda carátula de su rostro la chispa luminosa de un guiño.


    No menos ingenioso y eficaz era el método, que usaba para iniciar los primeros contactos con su posible clientela.


    Se acercaba casi de súbito con cierto aire ausente a los turistas, que hurgaban curiosos en los escudos heráldicos, extasiados ante las hermosísimas fachadas de piedra y, a bote pronto, un tanto al desgaire, daba pelos y señales de aquello, que estaban contemplando, añadiendo misteriosamente a modo de coletilla:


    –Vds. no ven más que lo que salta al exterior: molduras, puertas, dovelas, ajimeces, guarnición vegetal, escudos o ménsulas. Pero si adivinaran las historias, que podrían contar esas paredes...


    Y dejaba como puntos suspensivos sus últimas palabras envueltas en un gesto ambiguo, que tenía la virtud de atizar la curiosidad de sus oyentes.


    Ni que decir tiene que probablemente nadie, como yo, se sintiera más interesado por tan extraordinario personaje, que la Providencia había puesto en mi camino.


    Por fin había encontrado lo que andaba buscando.


    Iba a enjaretar la hebra nuevamente nuestro improvisado guía, pero le corté el carrusel de su discurso.


    Sólo le dio tiempo a iniciarlo:


    «En este palacio en el que hoy se asienta las Casas Consistoriales...»


    –Perdone mi interrupción. Antes de que prosiga su relato vamos a refugiarnos en aquel bar, que está a nuestras espaldas, a ver si así refrescamos tanto el cuerpo como las ideas. Anda, venga con nosotros.


    Sonriendo aceptó mi invitación, aunque como buen conocedor de los entresijos de la ciudad, apuntó un pequeño reparo.


    –Mejor sería que fuéramos a uno, que está tras esta calle. Ya saben que el buen artesano es el que conoce mejor el paño. Créanme. Merece la pena, ya que la diferencia en el precio y en el servicio es bien notoria.


    La carrera del sol en su curva natural del mediodía, alcanzaba las cotas más altas.


    Me miré entonces instintivamente el reloj de pulsera.


    Eran las dos. Las dos, que correspondían a las antiguas doce del Angelus campesino, y sin querer, rememoré los tiempos en que horarios oficiales no nos trastocaban las costumbres y las horas.


    El calor pegajoso de Septiembre, a pesar de la brisa, que a oleadas despeinaba la loma de Úbeda, comenzaba a resultar pesado y agobiante.


    Efectivamente el local era fresco y acogedor.


    Nos acomodamos en unas sillas altas de anea alrededor de una mesita rústica de pino, que invitaba a la charla sosegada y a la confidencia.


    Sobre nuestras cabezas un sofisticado ventilador de techo, que, al girar, tintineaba musicalmente, aumentaba la agradable sensación de frescura.


    Pedimos unas cervezas con el obligado aditamento de unas tapas y nos dispusimos a escuchar a nuestro cicerone, que se encontraba, como pez en el agua, sintiéndose el centro de la atención e interés general.


    Antes de comenzar bebióse un largo trago, chasqueando los labios con manifiesta delectación, mientras le regurgitaban las entrañas.


    Se pasó cuidadosamente una servilleta de papel por las comisuras y, luego, como si se tratara de una muletilla aprendida, retomó las mismas palabras, con las que, comenzó su relato:


    «En el palacio en el que hoy se asientan las Casas Consistoriales...»


    Y fue desenredando a continuación una terrible historia, no sé si inventada o no, en la que abría con el mayor desgarro las llagas purulentas de una sociedad pretérita, afortunadamente desaparecida, aplastada por el omnímodo y oprobioso poder medieval de los señores de horca y cuchillo, dueños de los cuerpos y las almas de sus infortunados súbditos.


    *****


    Acodado en la rota almena de un requemado muro de la recién conquistada Baeza, Alfonso VIII, el Noble, rey de Castilla, mesábase pensativo la barba entrecana, esparciendo en giro circular la vista, alrededor del paisaje dantesco, que lo circundaba.


    Campos ubérrimos devastados, atropellados los troncos retorcidos de las vides, humeantes, como hachones, los milenarios olivos en hileras.


    Y a su espalda Beisa, la joya del reino de Giyén, convertida en un montón de escombros y pavesas, a causa del incendio provocado por sus moradores en la huída.


    Cierto que había vencido a las hordas musulmanas pero sólo había ganado una ciudad en ruinas.


    Todavía sentía, cosquilleándoles los adentros, el natural orgullo de haber logrado resarcirse con creces, tras doce años de paciente espera, de la ignominiosa derrota, que en el para él inolvidable 1195, le infligiera en Alarcos el todopoderoso sultán almohade Yacub Ben Yusuf.


    La batalla de las Navas de Tolosa fue el principio del fin de la lucha secular contra la Media Luna de Al-Andalus. En ella, aferrado al bastión de su fe, había notado de una forma palpable la mano de la divina Providencia.


    Desde la aparición de aquel pastorcito, que mostró a las vanguardias cristianas el paso más accesible y desguarnecido de la sierra, para desaparecer luego misteriosamente, sin dejar huella, hasta el renovado ímpetu de sus guerreros en la contienda, como si una fuerza extraña hubiera duplicado el poder de sus brazos.


    El labio desdeñoso de Sierra Morena se había quebrado en el envite.


    Nunca más sería el obstáculo insalvable para futuras conquistas.


    Hastiado de tanta desolación, como contemplaban sus ojos, abandonó el alto mirador de piedra y bajó pausadamente los rocosos peldaños, que daban acceso al amplio Patio de Armas, protegido por la esbelta Torre del Homenaje.


    La flor y nata de sus caballeros, que a modo de escolta llevaba en todas sus correrías y acampadas, aguardaba a pie de la escalera con las espadas brillantes en alto.


    Relucían también al sol despiadado de Julio sus bruñidos arneses entre el brioso temblor de las cabalgaduras, ricamente engualdrapadas, cubiertas de sudor y polvo.


    Acercóse el monarca al grupo y subió al hermoso potro, que sostenía de las riendas su habitual palafrenero.


    Colocáronse de inmediato a su costado dos de sus más afamados guerreros y los demás, con la precisión de un ejercicio gimnástico reiteradamente repetido, lo dejaron en el mismo centro de la formación, recomponiendo al trote un inmenso escudo humano.


    Recorrieron de esta guisa la ciudad solitaria en una inspección rutinaria tras el asalto.


    Humeaban todavía algunas casonas incendiadas y tiznaban a brochazos con sus trenzas negras las vecinas fachada, que en la precipitación de la huida se habían salvado de la quema.


    Sólo tristeza y desolación al paso de los corceles, cuyos cascos herrados sacaban chispas de lumbre al empedrado de las calles desiertas.


    Al llegar al barrio mozárabe no pudieron reprimir un gesto de rabia, al ver que casi todos sus habitantes habían sido pasados cruelmente a cuchillo.


    Un hedor insoportable a cuerpos en descomposición se expandía en el ambiente.


    Hombres, mujeres y niños, sin distinción de edad ni sexo, aparecían por las calles, ensangrentadas a parchones, en las más inverosímiles posturas y una extraña misericordia zarandeó el corazón de aquellos guerreros, acostumbrados a los horrores de la guerra pero que, sin embargo, se sobrecogían ante la saña cobarde y cruel de la retaguardia.


    Acabada la inspección, volvieron grupas y se dirigieron de nuevo a la ciudadela, que, aunque también dañada gravemente, había salido en parte indemne, gracias a la grosura y fortaleza de sus muros, que impidieron un mayor desastre.


    El ala izquierda, incluso, del Castillo pudo habilitarse en su totalidad para albergar al rey y a su corte de caballeros, mientras la exaltada soldadesca, tras celebrar ruidosamente la victoria, se apresuraba a construir el campamento fuera de las murallas.


    Toda la tarde de ese día y parte de la noche vivaquearon los mesnaderos de tienda en tienda, trasegando vino de unas botas, que habían cogido en el saqueo, y entre dimes y diretes se contaban aumentándolas sus recientes aventuras.


    En tanto, el rey Alfonso reunió a sus nobles en el salón principal del Castillo, una especie de Sala de Embajadores, cuyo techo de rico artesonado coronaba unos lienzos de paredes estucadas con festones arábigos, y procedió al repartimiento de las tierras conquistadas de acuerdo con los méritos contraídos en el combate.


    Usaba a veces para ello, con un estrafalario sentido de la magnificencia real, procedimientos un tanto extraños. Con lo que algunos sentíanse menospreciados en su fuero interno, aunque no tuvieran más remedio que acatar la decisión todopoderosa del monarca.


    Uno de los más beneficiados por estas medidas fue el caballero navarro Gil Bayle de Cabrera, que de forma temeraria, arriesgando su vida en el empeño, tomó con unos pocos de los suyos, sólo por el placer de ganar una singular apuesta, una hasta entonces invulnerable fortaleza, izada como un airón de piedra, en lo más escarpado de un monte, valiéndose de una osadía sin límites y de las luces de su fecundo ingenio.


    Conseguido su alocado propósito, ofreció gentilmente el Castillo a su Majestad, el rey Alfonso, en unión de una enorme hilera de prisioneros en reata.


    No quiso dejarse ganar en generosidad el monarca ante ninguno de sus súbitos y le cedió el señorío del Castillo y el dominio de todas las tierras, que pudieran atalayarse desde lo alto de la torre del Homenaje.


    Apenas amanecido partió Gil Bayle de Cabrera, acompañado de su mesnada entre un bullicioso ajetreo de corvetas y relinchos, para tomar posesión del regalo regio, que de una manera tan pintoresca le había sido otorgado.


    Cruzaron en su galopada innumerables bosquecillos de pinos y largas extensiones de encinares y alcornocales, en los que anidaban el agateador, el pico picapinos, el herrerillo, el pinzón, el pito real y otras aves más o menos autóctonas.


    En los arroyos, de aguas limpias y transparentes, que se alteraban al paso acelerado de las bestias, cernían sus vuelos los mirlos, la lavandera, la curruca y la oropéndola.


    Y en los cielos abiertos o en las grietas de los roquedales abatían sus alas poderosas el águila calzada, la imperial o la culebrera, así como el azor, el halcón peregrino, el alcotán y las manchas siniestras de los buitres negros o los alimoches.


    Trepaban y bajaban los caminos, enredándose y confundiéndose los prados y los cerros, durante la exhaustiva jornada de marcha bajo los latigazos de un sol implacable, entre la asfixiante polvareda, que los cascos de los corceles iban dejando tras de sí, como un reguero cegador.


    Horas y horas de un caminar incansable.


    Sólo pararon unos minutos a la sombra prolífica de unos sauces, que dormitaban junto al pausado discurrir de un arroyuelo, donde abrevaron sus cabalgaduras.


    Los belfos sonrosados se esponjaban de humedad en el trasiego andarín del agua y el leve zumbar de los insectos y moscardas, que oxeaban pacientemente los animales con el largo plumero de sus colas y el movimiento febril de sus orejas.


    Los jinetes, sudorosos y polvorientos, atrapados en el cepo de sus armaduras, saciaron también su sed, tendiéndose boca abajo unos metros más arriba, tras el reconfortante alivio de un leve refrigerio, y emprendieron nuevamente, una vez restaurados la veloz cabalgada.


    Vencida ya la tarde arribaron a su lugar de destino.


    Los rayos decadentes del sol arrancaban esquirlas de fuego a las piedras y torreones del Castillo, nimbándolos a contraluz con una pátina dorada.


    Toda la fortaleza adquiría en estas horas magas de la atardecida una aplastante sensación de solidez y poderío.


    Las almenas se perfilaban en el azul, recortando el cielo con sus dientes de sierra, y las murallas, hechas carne del monte hasta confundirse con él en una progresiva circunvalación, semejaban una excrecencia natural de piedra, que coronaba altiva la cumbre.


    Flamearon entonces el estandarte de la mesnada con giros isócronos, y los componentes del pequeño retén de guardia, dejado tras la conquista, blandieron a su vez, jubilosos, las punzantes azagayas en señal de bienvenida y abrieron de inmediato, entre un chirriante gemido de cadenas, el puente levadizo, airoso salvador del foso profundo, excavado a pico en la misma roca, que había contribuido en gran parte a acrecentar la fama de inaccesibilidad, de la que había gozado el Alcázar desde tiempos inmemorables.


    Penetró Gil Bayle en el recinto y, apenas llegado al espacioso Patio de Armas, tras atravesar el arco en herradura de entrada, se apeó sin dilación alguna del caballo, que montaba, para emprender la empinada subida a la cercana Torre del Homenaje.


    El ansia indisimulada de conocer en toda su integridad la extensión de sus nuevos dominios le reconcomía los adentros.


    Se sucedían los peldaños, girando interminablemente sobre sí mismos en su continua ascensión, mientras le resonaban nítidas en sus oídos las palabras de su soberano.


    –Todo lo que albergue tu vista te pertenecerá.


    Y se repetía una y otra vez, gozoso, en su interior.


    –Todo será mío, mío, mío.


    El acezar de su respiración le aserraba la garganta, cortándole el resuello, pero su desmedido afán de posesión ponía alas a sus pies y le renovaba el ímpetu de la subida.


    Cuando por fin, agotado el respiro, alcanzó lo más alto de la torre, le salieron alborozadas las tierras a su encuentro.


    –Había merecido la pena. –se dijo.


    Y una inefable complacencia se le asomaba a la balconada de sus ojos.


    La Sierra de Chapines en una de cuyas protuberancias agrestes se encontraba el Castillo, se diluía mansamente en un verde mar de bosques, y más allá, cosido a la distancia, le distorsionaba la visión el maravilloso espectáculo de unas tierras feracísimas, esmaltadas de blancos caseríos.


    No cabía en sí de gozo.


    A derecha e izquierda las cintas azules y zigzagueantes del Guadalén y del Guadalimar le marcaban las fronteras de su señorío.


    Y fuera de sí, regodeándose en el lujo de sus posesiones, gritó a los cuatro vientos desde la altura.


    –De río a río todo es mío. Esta tierra es de Gil Bayle, que ya nunca morirá de sed ni de hambre.


    Y el filo acuoso de su mirada se incendió de súbito con una ráfaga de orgullo.


    Serenado el ánimo, luego, le pareció bien poco –¡tan ancho y profundo es el hondón de la avaricia humana!– cuanto le había cabido en suerte. Un cerro y una torre delimitaban a fin de cuentas su poderío.


    –Todo era cuestión de altura– mascullaba sordamente.


    Y sentíase desconcertado, como si hubiera descendido de improviso de una nube, asaeteado por el desprecio de todo lo que contemplaba.


    Atirantado el ceño, descompuesto el ademán y echando pestes por la boca, como alma que lleva el diablo, medía una y otra vez a zancadas furiosas el enladrillado suelo.


    –Todo era cuestión de altura– repetía a modo de estribillo, hasta que de pronto una idea feliz le alumbró el pensamiento.


    ¡Eureka! Tenía la solución del problema al alcance de su propia mano.


    Se le distendieron al punto las rígidas facciones y una maquiavélica sonrisa le rajó la cara de parte a parte.


    Con el pretexto del deterioro sufrido por la torre en el sangriento y sorprendente asalto, aprovecharía su restauración para elevarla afanosamente lo más que pudiera.


    ¿Cómo no había caído antes en algo tan sencillo?


    Y se daba puñadas mentales al recordarlo.


    ¡Qué verdad era el aforismo, que frecuentemente, viniera o no viniera al caso, repetía el cura de su pueblo, de que los árboles no dejan ver el bosque o viceversa!


    Unas semanas más tarde su ambición babélica había duplicado la altura de la torre y multiplicado también con ello los amplios horizontes de su señorío.


    –Ahora sí que de río a río todo es mío y jamás me moriré de sed ni de hambre– se dijo en sus adentros.


    Desde entonces todos sus descendientes repitieron hasta la saciedad esta frase, trasmitida celosamente de generación, como un lema sagrado de familia,y hasta hubo uno de ellos que soberbiamente la hizo grabar en la puerta de una de sus numerosas cortijadas.


    La frase se convirtió en un lugar común entre el pueblo llano, y, cuando tras la conquista definitiva de Baeza se establecieron en dicha ciudad los poderosos Gil Bayle, erigiendo la esplendorosa casa solariega, que hoy alberga las instalaciones del Ayuntamiento, cuantos pasaban ante ella la repetían encomiásticamente, enorgulleciéndose en su interior, como si el señorío de aquellos nobles fuera algo que en realidad también les perteneciera.


    Si los primeros Gil Bayle usaron de sus prerrogativas con cierta benevolencia, volcándose, incluso, los más en beneficio y ayuda de sus súbditos, no ocurrió lo mismo con la rehala de sus sucesores.


    Es bien sabido que el poder, y mucho más si es absoluto, corrompe inevitablemente. Sobre todo si se llega a este grado de corrupción de una forma progresiva, en un descenso escalonado de valores, que va del ejercicio natural de unos derechos, con todos sus pros y contras que se quiera, al indiscriminado abuso de los mismos, que posibilita el que la mayor injusticia se trasforme en norma cotidiana.


    Los tiempos por otra parte eran caldo propicio para ello.


    Y así, de generación en generación, la generosa hidalguía, el desmedido coraje y el valor sin tacha de la casta de los Gil Bayle se trocaron en viles atropellos, en deshonrosos actos y en vergonzosas liviandades.


    Lo curioso del caso es que, incluso, muchísimos siervos de la gleba, en un acto mimético de vasallaje, llegaron a hacer, por un procedimiento natural de ósmosis, memorables hazañas de lo que sólo fue un abuso indiscriminado de los señores.


    Cuesta a veces trabajo el señalar a cualquiera en concreto, aunque, sin embargo, de entre todos los Gil Bayle hubo uno en el que de una manera especial confluyeron los resabios malignos de su gente.


    Los más perversos sentimientos flotaban desmadrados en su sangre, como una nata espúrea.


    Sus fechorías formaban un rimero interminable y se sucedían unas a otras con visos cada vez de mayor brutalidad.


    A un pobre herrero, que le pidió de rodillas para atender imperiosas necesidades familiares el pago de sus trabajos, lo despidió con cajas destempladas, no sin antes marcarle las espaldas, como una bestia, con un hierro candente, a fin de que sirviera de terrible ejemplo a futuros reclamantes.


    A un campesino, curtido de vientos y de soles, que se atrasó en el pago de los exorbitantes impuestos, que pesaban sobre al agro, lo apaleó sin misericordia y, luego de privarle de sus ganados y bienes, lo arrojó de la casa, que habitaba en unión de los suyos, entre las soeces risotadas de la soldadesca,que aplaudía burlonamente las gracias del todopoderoso señor.


    Padres e hijos, unidos en un triste racimo de impotencia, con el sol y la luna, como único amparo sobre sus hombros, emprendieron el éxodo de las tierras, que habían cultivado desde tiempos inmemorables sus más remotos ancestros.


    No había vuelta de hoja. En el ubérrimo señorío de Gil Bayle todo se regía por el capricho soberano del amo.


    Un buen día, apenas rotas las primeras claridades del alba, encontrándose apostado tras un tupido soto para el ojeo mañanero de una cacería, contempló deslumbrado a la mujer de otro de sus siervos, que, ajena a todo y confiada en lo intempestivo de la hora, se bañaba gozosamente desnuda en las aguas limpísimas de una alberca.


    Los ojos de Gil Bayle se le salían extraviados de las órbitas, mientras las carnes aterciopeladas de aquella hembra, cuya figura vio siempre, como difuminada, entre los anchos pliegues de una saya pueblerina y un holgado blusón, le iban trastornando los sentidos. El ansia incontenible de su posesión le golpeaban con fuerza los adentros.


    Sería suya, suya, sin requilorio alguno. Suya. E intentó de súbito su rapto, haciendo libérrimo uso del vejatorio derecho de pernada.


    A los gritos sofocados de la mujer, cuyo cuerpo se escurría resbaladizo de entre aquellas manos ardorosas, acudió enfurecido el afrentado esposo, atenazando al lúbrico señor con el hierro de sus potentes brazos.


    Intentaba el miserable zafarse una y otra vez del cepo, que se hacía más agobiante por momento, pero no lograba conseguirlo nunca.


    A cada envite crujían sus costillares, como cáscaras de nuez, amenazando ruptura. Y allí se hubiera quedado para siempre la vida licenciosa de Gil Bayle, si los gritos de la desgraciada mujer no hubieran también alertado a su sanguinaria guardia personal, que en un santiamén se abalanzó sobre el labrador, avasallando sus ímpetus.


    Respiró trabajosamente el amo, cianóticos los labios y desvaída aún la mirada, tragándose con afán el aire y casi barboteando, mandó colgar al infeliz de un árbol frontero.


    Los esbirros se apresuraron a cumplir con salvaje delectación las órdenes recibidas.


    Del arzón de una de las caballerías cogieron una gruesa soga, que llevaban para maniatar las piezas capturadas, y lo arrastraron, amarrado del cuello, como una acémila, bajo la copa frondosa del árbol. Luego todo fue lo mismo que una pesadilla.


    Ante los horrorizados ojos de la esposa, que, encogida en su propia desnudez, se protegía los pechos con las manos, hurtándolos por instinto a la sádica contemplación de aquellas bestias, patalearon sus pies un instante en el vacío y, a poco, doblada la cerviz, se le quebró definitivamente el resuello.


    La lengua, rasposa y tumefacta, se le quedó, colgando de los labios en una macabra mueca.


    Estas y otras fechorías corrían de boca en boca casi diariamente por el contorno y sus alrededores, creando en todas las familias un círculo fatídico de miedos, más o menos reticentes.


    Nunca tuvo el terror mejores emisarios.


    *****


    El guía hizo una pausa. Bebió un largo trago para aclararse la garganta, chasqueó con fruición la lengua y prosiguió sentenciosamente:


    –Pero ni la desgracia ni la ventura perviven para siempre. Son cangilones de noria, llenos o vacíos, según su situación y recorrido.


    Pasan y vuelven, al igual que los días y las noches, con su ración alterna de luces y de sombras.


    Hay por lo tanto que saber esperar, porque la hora de la justicia divi-na llega sin previo aviso en el momento más inopinado. Todo es cuestión de tiempo. Así nos será dado el contemplar, como asevera el «Libro de los Libros» que «el que cava la fosa cae dentro de ella y el que rueda una piedra se le viene inevitablemente encima».


    Hablaba, como un iluminado, recomponiendo, desatentados los ojos, con el buril de su poderosa imaginación los hilos de la legendaria historia.


    Eran de ver los guiños y los gestos con los que la aderezaba, y, sobre todo, la parafernalia pontifical con la que la envolvía.


    Bebió de nuevo, apurando la copa sin respirar, repantingóse aún más en el asiento y, cambiando el tono de su voz, como si ahuecara las palabras, encarriló la narración con un aire misterioso hasta su sorprendente final.


    El sol, que se estrellaba de golpe en la ventana, aureolaba su prógnata perfil y lo proyectaba alargado sobre las colmadas anaquelerías.


    *****


    Hallábase Gil Bayle de cacería, siguiendo, solitario, las huellas de un ciervo herido por entre los rumorosos senderos del bosque, ya que no había querido que nadie de su séquito lo acompañara.


    Así la gloria efímera de la captura sería exclusivamente suya.


    Aquí y allá, como en su propia vida, manchas de sangre iban señalando el camino.


    En un calvero perdió de pronto el rastro.


    Apeóse entonces del alazán, que montaba, y se agachó, hurgando en la tierra y en el acebal circundante para intentar reencontrarlo.


    Ninguna huella aparente. Aquello tenía, quiérase o no, un cierto tufillo de encantamiento, porque a él, el mejor rastreador sin duda alguna de la comarca, ningún animal del bosque por muy astuto que fuera podía confundirle.


    Y volvía a revisar con más ahinco los linderos en un intento vano de hallar algunos vestigios delatadores.


    Estaba ocupado en esta peregrina labor sin obtener fruto alguno, cuando, casi a punto de perder los nervios, una larga y estirada sombra se aplastó movediza en el calvero.


    Alzó la vista, sorprendido por el intempestivo oscurecimiento, y apareció ante sus ojos, como una celestial visión, la deslumbrante figura de una mujer, que al trasluz sesgado de los rayos del sol, filtrándose a través de la floresta, semejaba la encarnación milagrera de una diosa del bosque.


    Púsose de pie cuan alto era, recomponiendo precipitadamente su rico traje de cazador, un tanto desaliñado por el ímpetu de la búsqueda, y, destocándose gentilmente a la noble usanza, se acercó a la mujer con un unto empalagoso de encendidas palabras a flor de labios.


    La joven, que instintivamente había retrocedido unos pasos, poseía el don gracioso de una serena hermosura. Llevaba en la cabeza, a modo de las canéforas antiguas, un rezumante cántaro de agua, y el natural alargamiento del brazo para sostenerlo incólume en su caminar, sin peligro alguno de caída, hacía resaltar sobremanera sus femeninas curvas.


    ¿Cómo le había pasado desapercibida tan rutilante joya en el explorar rijoso continuado por todos sus dominios, abatiendo doncelleces o avasallando tálamos nupciales sin miramiento alguno?


    Y encadenaba cábalas en su interior a fin de aclarar su procedencia.


    Era probable que perteneciera a una familia de leñadores, que habitara una casa perdida entre los vericuetos del bosque, así como también pudiera tratarse de la hija de uno de los recientes colonos, venidos a sus tierras, que, habiendo oído por entre las conversaciones de sus nuevos vecinos las propiedades curanderas de las aguas borboteantes de una fuente cercana, osaba internarse temeraria en los desnortados senderos del bosque para proveer a los suyos de tan precioso elemento.


    Estas y otras suposiciones le atravesaban el pensamiento con rapidez vertiginosa, pero al cabo –se dijo– ¡qué más daba quien fuera!


    Lo que verdaderamente importaba era que estaba en la presencia de una hembra apetitosa, aún casi en agraz, lozana y tierna, como jamás hubiera soñado, y que para su fortuna la tenía ahora indefensa a su total disposición y antojo.


    Y se le afilaban en sus adentros las despiadadas garras de unos negros designios.


    –Le había ocurrido lo mejor. –Bien venida fuera la pérdida del ciervo herido, que le había deparado una presa más halagadora –se decía relamiéndose los labios.


    Y todo su yo desorbitado se proyectaba hacia la inmediatez de la acción, alterándole el ritmo de sus pulsos y encendiéndole de chiribitas la mirada.


    La muchacha, encogida en su propio miedo, se sintió conturbada al punto por el rijoso fuego, que despedía, pero era tal el poder de seducción, que irradiaba la figura del noble, mientras se le acercaba sonriente, que, fascinada por la fijeza hipnótica de aquellos ojos dominadores, no supo articular movimiento alguno.


    Y quedóse, apenas unos instantes, petrificada, como una estatua de sol y sal, en la magia verde del paisaje.


    Por otro lado, su afán por sostener el cántaro a toda costa la dejaba además completamente a la merced del lascivo señor Gil Bayle de Cabrera, quien, roto el freno, sujetándola por el talle, le arrancó de un poderoso tirón la ajustada almilla para buscar en el lujo de aquella carne joven la ensenada tibia de unos senos.


    Los instintivos defensivos de la joven se dispararon entonces al unísono. Fue como si hubieran tocado en sus entrañas a rebato.


    Agarró con ambas manos la vasija y la disparó con toda su rabia.


    Un fracaso estrepitoso de barro se abatió de súbito sobre la frente altiva del noble, y el agua desmandada, gorgoteando en el suelo, esponjó mansamente la tierra.


    Apartóse, luego, de un salto, y sus ágiles piernas campesinas emprendieron una veloz carrera a través de la espesura del bosque.


    Desorbitados los ojos por el pánico, la trenza zaina al aire y desnortadas las pomas de sus pechos, libres de ceñidura, veía desfilar ante su vista los gruesos troncos de los árboles, inexpresivos y ominosos, cuyas ramas, estiradas como brazos, amenazaban prenderla en su ciega cosetada.


    Gyl Bayle levantóse titubeante y palpaba dubitativo el aire, buscando un imposible apoyo.


    Notaba dolorida la cabeza desde la frente al colodrillo, hasta producirle náuseas, y un hilo escandaloso de sangre, que le recorría el rostro todo a lo largo de la mejilla izquierda, se le iba cuajando en el acentuado prognatismo de la barbilla.


    Intentó recuperar el equilibrio con toda la fuerza de su voluntad, mientras el zumbido tenaz y pegajoso de un tábano, que revoloteaba goloso sobre la boca abierta de la herida le hizo rebañarse instintivamente a palpos la curtida dureza de su piel y miróse, luego, con gesto de incredulidad los enrojecidos dedos.


    La visión turbadora de la sangre le excitó hasta el paroxismo su encendido afán de posesión.


    –Ahora sí que será mía. Esta hembra estaba hecha de su misma madera: voluntariosa, valiente, resoluta.


    No le gustaban las mujeres fáciles o abúlicas, que a las primeras de cambio se le tornaban cera entre sus dedos, sin tan llegar siquiera a rebrincarle el ánimo.


    Apetecía por contra las que defendían hasta la extenuación con uñas y dientes el don preciado de su honestidad, dejándose la piel en el empeño, como fierecillas salvajes, y duplicando de ese modo el agridulce sabor de la conquista.


    En el amor al igual que en la caza buscaba siempre por norma la dificultad y el riesgo.


    Lo que cuesta poco bien poco también se aprecia. Es algo que se toma al paso y se abandona a capricho sin que jamás ocupe un amable rincón en la memoria.


    Definitivamente sería suya. Suya sin remilgo alguno.


    Y buscó con ansias las huellas, que delataban a sus ojos el camino de huída.


    Las marcas de unos pies sobre los herbazales derribados, las ramas desgajadas de un lentisco y el vuelo alterno de las hojas caídas le sirvieron de guía.


    Y emprendió la persecución al punto.


    No sabía el tiempo que había permanecido tumbado inconsciente en el calvero pero lo intuía no demasiado extenso, ya que a su fino olfato de sabueso le llegaba nítido aún el penetrante olor a hembra, que tanto le trastornaba, sobresaliendo por encima de los otros olores campestres.


    El bosque de quejigos y robledos se abría y cerraba a su albedrío, mostrando grandes calvas, ennegrecidas las más por efecto del carboneo, y se enredaba sobre sí mismo en un desorden de ramajes, agarrándose a las depresiones del terreno, que subía y bajaba escalonadamente, ciñendo la ladera.


    Afilaban sus élitros los grillos y una paz nemorosa, turbada sólo por el seco ruido de sus pasos sobre la hojarasca, se columpiaba en las copas de los árboles.


    Gil Bayle corría desesperadamente tras su presa, hollando el matorral de aulagas, jaras y romeros entre una lluvia sonora de insectos.


    La sentía cerca, muy cerca, siempre el olor de ella abanderándole el camino. Su inveterada costumbre de cazador le decía que probablemente la tendría a un tiro escaso de piedra y redobló entonces los ímpetus de su carrera. Sentía el resuello de su propio aliento, quemándole los labios y el corazón acelerado de latidos, repicándole en el pecho.


    Al iniciar la bajada de una cuesta, apontocando los pies en los talones, la divisó, por fin, recorriendo a toda bulla entre unos ralos matorrales, que cortaban y unían al mismo tiempo los linderos de dos trozos espesos de bosque.


    Sus vestidos desceñidos se abullonaban en la carrera y conferían al aire de sus pasos una clara sensación de vuelo. El sol mañanero la envolvía en plenitud, como un manto de oro, y arrancaba relumbres de obsidiana a las crenchas sueltas de su pelo.


    Se le erizaron las púas del deseo al contemplarla, –ya era suya, ya era suya –repetíase con fuerza en sus adentros– y se precipitó, lanzando al aire un alarido, hacia la indefensa presa.


    La mujer volvió el rostro empavorecida y quedóse agarrotada en el camino, sin poder dar un paso, brindando a contraluz su desencajado perfil de cera.


    Se acortaron de este modo más y más las distancias y se adivinaba ya cercano el fin de la implacable cacería.


    Pero al flamante señor Gil Bayle de Cabrera le faltó la serenidad necesaria para rematar su miserable faena en el último momento.


    Cegado por el ansia, olvidó las trampas, que, aprovechando las fallas del terreno, había preparado en unión de sus esbirros, camuflándolas, luego, con un amasijo de troncos y ramajes, hábilmente dispuestos, y tuvo la fatal desgracia de caer en una de ellas.


    Todo ocurrió con la celeridad del rayo.


    Se abrió de súbito la tierra bajo sus pies y se hundió despavorido en la profundidad de una enorme sima cortada a pico. Rebotó su cuerpo contra las lisas paredes de roca y quedó desmadejado sobre el suelo, cubierto por una gruesa capa de paja, capaz de aminorar la dureza del golpe para capturar la pieza viva.


    La joven, que, envuelta en un pánico temblor, esperaba angustiada el asalto definitivo, lo vio desaparecer tragado por la tierra, como por arte de magia, y, creyendo ser víctima de alucinaciones, reemprendió enloquecida su truncada carrera, prorrumpiendo a la par en inarticulados gritos de auxilio.


    Acertó a pasar por el camino un leñador del contorno, conocido de la familia, y detúvola para saber lo que le ocurría.


    Congestionado el rostro, sibilante el aliento hasta el ahogo, se le demoraban las palabras.


    El miedo le atenazaba la laringe, haciéndole regurgitar los sonidos entre convulsos sollozos histéricos y, vuelta la vista atrás, extendía tan sólo el índice acusador, mientras un llanto entrecortado, resbalando por sus mejillas, le sacudía los hombros a empellones.


    –Cálmate, Magdalena. Ya todo ha pasado, hija.


    Tras el impresionante shock sufrido, le castañeteaban desmandados los dientes al par que entre un leve vahido le palilleaban las rozagantes piernas, amenazando inminente derrumbe.


    El brazo del leñador, fornido y recio, le atenazó entonces previsoramente la cintura y la atrajo hacia sí con aire compasivo.


    Poco a poco se le fue deshaciendo mansamente el llanto en un trémulo carrusel de hipos, cada vez más menudos y espaciados, hasta que logró, al cabo, serenarse casi del todo, aunque una terrosa palidez le embadurnara aún los habituales colores del rostro.


    –Anda, dime ahora, que estás más sosegada, qué te ha sucedido– inquirió el buen hombre.


    Tragó saliva la joven y a continuación, un tanto atropelladamente, le refirió el modo con que pudo zafarse de la vejación del señor, arrojando el cántaro de agua sobre su cabeza, y la alucinante persecución que sufrió a través del bosque, dejándose a tiras la piel entre el ramaje con las ansias ciegas de la huida.


    Cualquier ruido le llenaba de zozobra el pensamiento.


    Sentía en su interior que, a pesar de todos sus esfuerzos, no lograría escapar a las malas artes del cazador.


    Lo notaba, con un extraño presentimiento, cada vez más cerca, y así, cuando resonó en sus oídos, como un trallazo, el alarido triunfal, que lanzó al divisarla, se le derrumbó de improviso el ánimo.


    No tenía escapatoria alguna. Verdaderamente estaba perdida sin remisión posible.


    Y entonces surgió lo improvisto.


    –Allí se lo tragó la tierra. Fue terrible –exclamó sollozando.


    Y volvía a señalar nerviosa con el índice la proximidad del sitio por donde se hundiera.


    Las facciones del leñador se iban endureciendo al compás del relato y a su terminación estampó ferozmente su puño en el aire, mientras las burbujas de su ira, en una lluvia sin tregua, le salían a espumarajos por la boca.


    –Miserable ladrón de vidas y honras, explotador sin piedad, tirano sin escrúpulos, ¡bien desaparecido estaba!


    Paradójicamente, guiado tal vez por la fuerza de la servidumbre o por su innato sentido de misericordia, estuvo tentado de acudir en su ayuda.


    En un momento dado no supo qué determinación tomar.


    Pero la ominosa sombra de las fechorías y crímenes de Gil Bayle pesaron tanto en su particular balanza que, al final, encogiéndose olímpicamente de hombros, se dijo para su capote:


    –¡Que el demonio se lo lleve!


    Y, tirando suavemente de la joven, se fueron apartando del triste lugar del suceso.


    *****


    El guía ocasional detúvose en el relato, haciendo una de sus pausas características y giró la vista en derredor, dejándonos el palpo pegajoso de sus ojos, como si quisiera succionarnos la impresión que nos había causado.


    En honor a la verdad estábamos todos pendientes de sus labios, no sólo por lo terrible del suceso sino principalmente por la forma tan peregrina con que nos lo había adobado.


    Acabada que hubo la inspección ocular y satisfecho de su resultado, prosiguió la espeluznante narración, echando mano a todos sus recursos histriónicos para rematarla dignamente.


    Eran de ver la profusión de gestos, la forma de derribar su mirada sobre la atenta concurrencia y la interminable estela de tics nerviosos con que se adornaba, mucho más importantes que las mismas palabras en este tramo último del relato.


    Dominador del arte del bien decir, se crecía párrafo a párrafo con estudiada cadencia, que desembocaba en un hondo suspiro, como si se desembarazara de una dolorosa opresión, para deslumbrarnos con el golpe final de efecto.


    –El señor Gil Bayle de Cabrera –Dios lo haya perdonado– contradiciendo el lema familiar, se apagó en la insana lobreguez de aquella cueva, viniendo a morir de sed y de hambre tras largos días de sufrimientos.


    La justicia divina –el brazo de Yahvé es alargado y poderoso– acabó con las perversidades de aquel hombre soberbio, que usó torcidamente del regalado don de su señorío para aplastar sin compasión alguna a sus desdichados súbditos. La mano izquierda de Dios escribe siempre derecha con renglones torcidos.


    Y se le quebraba la voz con fragilidad de vidrio, trémula y titubeante, como la llama de un pebetero, en un fantástico alarde interpretativo.


    Una banda esquinada de sol, en la que flotaban aleteando incontables corpúsculos, le caía en bandolera sobre el pecho y le dejaba una lumbre de fuego, agrapada al borde de sus aladares.


    Parecía como si hubiera escogido a postas el lugar y el momento propicios para dar cima a su narración con aquella intempestiva oleada de luz por las vidrieras, condecorándolo con un fajín de sol ante el asombro y admiración de todos.


    Ni que decir tiene que, buscados o no, nos produjo una emoción indefinible, que nos hizo ser incluso muchísimo más desprendidos y generosos a la hora del estipendio, que agradeció, rechazándolo de plano en un principio con grandes espantijos y alharacas –¡Por Dios! él lo hacía desinteresadamente, no faltaba más– aunque, como de costumbre, acabara aceptándolo en atención tan sólo a la excelencia, amabilidad y cortesía de nuestras personas.


    Bien doblada ya la tarde, cuajándose la claridad en amoratados velos sobre la undosa raya del horizonte, emprendimos el camino de vuelta con las primeras ojeras de sombras pegadas a los cansados párpados del cielo.


    Traíamos atorados los ojos de escudos heráldicos y fachadas nobles, de arcos almenados, de deslumbrantes patios góticos, de raros y curiosos vítores, de fuentes primorosas, como las de Santa María o la de Los Leones, descarnados de tiempo, con cierto carácter arqueológico en su composición, rematada airosamente por la famosísima estatua púnica de la bella Imilce, esposa del general cartaginense Barca.


    No sabíamos qué admirar más de la histórica y monumental Baeza, cuya contemplación constituía un verdadero lujo para los ojos de cualquiera.


    Todo era digno de guardarse, como un preciado tesoro, en el ya viejo rincón de los recuerdos.


    Muy difícil acertar. Pero nos quedamos para nuestro particular regusto con la opulenta carga de siglos, que pesa sobre la ciudad en una mezcla híbrida de gloria y pesadumbre, patinando las vidas de sus habitantes y aplastando el aire de las piedras y las cosas.


    A la vuelta de un doble recodo cayó de súbito la noche.


    Baeza era sólo un confuso manchón de sombras en la lejanía.


    Ya había un albor de luna


    en el cielo azul.


    ¡La luna en los espartales


    cerca de Alicún!


    Redonda sobre el alcor


    y rota en las turbias aguas


    del Guadiana menor.


    Los versos sonoros de un inextinguible Machado volvía a repiquetearnos en la memoria.


    


    Entre Úbeda y Baeza


    –loma de las dos hermanas:


    Baeza pobre y señora;


    Úbeda reina y gitana–


    Y en el encinar


    ¡luna redonda y beata


    siempre conmigo a la par!


    Y también con nosotros. Un naterón de luna, colgado de la bóveda del cielo, nos iluminaba placenteramente la cinta obscura de la carretera.


    

  



EL Lagarto de La Catedral


    Afincado en la vieja puebla trianera desde los albores de mi segunda infancia, he contemplado siempre a Sevilla con una cierta sensación de lejanía.


    Algo que probablemente les ocurrirá también, aunque a la inversa a los que viven en la orilla frontera.


    No en balde existe un río de por medio, el sacro y olífero Betis, que separa ambos núcleos de población, sin llegar a dividirlos del todo, ya que el brazo airoso del famosísimo Puente de Isabel II, más conocido como de Triana, engancha graciosamente a su modo y manera las dos orillas a través de los tres arcos reverenciales de hierro fundido, adornados y reforzados con una serie de aros, tangenciales, escalonados de mayor a menor tamaño.


    En el siglo XVI, cuando Sevilla era la capital del orbe conocido, esta sensación de lejanía se agudiza aún más, como atinadamente nos describe Lope de Vega en «La Esclava de su galán».


    Hizo elección mi padre de Triana,


    patria de algún emperador romano,


    para vivir; la causa fue una hermana.


    Aquí he vivido con tan gran recato


    que se puede escribir por maravilla,


    puesto que de Triana, verdad trato,


    pasé dos veces solas a Sevilla.


    Pienso que así mi condición retrato,


    pues, habiendo de aquesta a aquella


    orilla paso tan breve a dividir sus olas,


    a Sevilla pasé dos veces solas.


    Esta dicotomía, Sevilla y Triana, esta separación evidente, pero no división intrínseca, a la que ayudó quizás la fragilidad ondulante del antiguo Puente de Barcas, construido por el miramamolín Abub Yacub ben Yusuf, se redondea en la escena XIII del acto III de la misma obra, cuando el Fénix de los Ingenios nos puntualiza:


    Que desdichados amores


    cuando esto en Grecia pasara


    no era mucho, pero es mucho


    entre Sevilla y Triana.


    Por supuesto que en los años ya desgraciadamente idos de mi perdida infancia yo no estaba influenciado por ninguna cita poética de más o menos fuste, pero sí era cierto que mis ojos de niño contemplaban esta manifiesta diferenciación con una sensación similar a la que experimentaron Lope de Vega u otros afamados autores de aquella gloriosa época, como Luis Vélez de Guevara o el inmortal Miguel de Cervantes Saavedra.


    Algunos domingos, atravesaba el puente en compañía de mi padre para visitar con un rito casi sagrado a los familiares de la otra orilla, que habían iniciado antes que nosotros la particular diáspora sanluqueña.


    Estas excursiones generalmente mañaneras me producían un desazonante cosquilleo interior, que hacía alígeros mis pies y sacaba un relumbre especial ilusionado al brillo infantil de mi mirada.


    Desde los prolegómenos, en que la mano cansada de mi madre me atusaba la entonces rebelde cabellera, hasta la definitiva salida a la calle, luciendo la humilde camisilla de algodón, amorosamente planchada, y unos desembarazados pantaloncillos cortos, amplios de pernera, no podía contener la inquietud de mi espíritu, que se desbordaba de un contagioso entusiasmo.


    Todo constituía para mí un motivo añadido de gozo.


    Los cálidos lametazos de un sol ascendente, adornado a veces con cenefas de nubes blancas, el humo aún vivo de los tejares próximos, invitando a refugiarse en sus cuevas algodonosas, el trote lento de las caballerías sobre los desencajados adoquines, el rodar cansino de algún carro quejumbroso o el genuflexo repicar de las campanas de la vecina iglesia de la O, llamando a misa en el penúltimo toque, se me adherían como cromos de colorines a mis exaltados sentidos.


    La capilla-humilladero de la Virgen del Carmen, obra del genial Aníbal González, coronada con la figura inconfundible del sereno Marchena, girando al viento, se miraba en la ondulada lámina del río, aún sin castrar, que ronroneaba complaciente como un gato en celo al borde de las orillas o frenaba cabezón sus ímpetus al biselado filo de las zapatas.


    Una draga, dormida sobre las aguas en el descanso dominical, ofrecía, incendiada de luces contrarias, las bocas abiertas de sus cangilones y alguna que obra barcaza se aventuraba por entre la bamboleante corriente con racimos de risas y de coplas de una alegre muchachada.


    El muelle de la Sal brindada sus conos de blancura, reverberantes de sol, al paso de los viandantes, entre el vuelo en círculo de unas voraces gaviotas.


    Río de Sevilla


    ¡cuán bien pareces


    con galeras blancas


    y ramos verdes!.


    Estos versos lopianos, como es lógico, los aprendí más tarde, pero de alguna manera los iba presintiendo aquellas mañanas, al atravesar el puente entre el traqueteo asmático de los viejos tranvías, ya desaparecidos, y la turba cambiante de curiosos, asomada pacientemente a sus forjados barandales para disfrutar del alborotado o pacífico discurrir del río.


    Cruzando el puente, con el último guiño azulejero de la panzuda Torre del Oro brincándome en los ojos, la señorial calle Reyes Católicos nos ofrecía reconfortante su doble senda de sombras, trazada a capricho por las frondosas copas de unos árboles de grueso tronco blanquecino y hojas lanceoladas.


    A su final se divisaba nítida la cúpula coronada del antiguo Convento dominico de San Pablo, hoy parroquia de la Magdalena, en la que nos deteníamos casi siempre para recrearme en la lectura de una lápida borrosa y un tanto deteriorada, que textualmente decía así:


    S. FERNANDO III REY DE CASTILLA


    Y DE LEON FUNDO ESTE CONVENTO


    DE S. PABLO AÑO DE MCCXLVIII


    EN QUE CONQUISTO A SEVILLA


    SIENDO SU CONFESOR S. PEDRO


    GONZALEZ THELMO PRIMER


    PRELADO DE DICHO CONVENTO


    Y ERIGIO ESTE MAGNIFICO TEMPLO


    QUE SE AGREGO AL DE SAN JUAN


    DE LETRAN AÑO DE MDCVIII Y EL DE


    MDCCXXIV A XII DE OCTUB.


    LO CONSAGRO EL EXO. S. D. LUIS


    SALZEDO Y AZCON ARPO. DE SEVILLA.


    Esta manía de leer las lápidas y letreros de las calles o plazuelas, que me encontraba al paso, venía de antiguo, ya que así fue como comencé a enjaretar las primeras letras hasta soltarme del todo antes de cumplir los tres años de edad, celebrando en mi interior cuando conseguía descifrar el sentido de cualquier cosa entre el lógico aplauso y la exagerada admiración de mis mayores.


    Pienso que no era para tanto y bien sabe Dios que si lo cuento ahora no es por vanagloriarme, hinchado estúpidamente, como un pavo, sino para dejar tan sólo constancia de los orígenes de esta costumbre.


    Muchas veces tenía que arrancarme mi padre de las abstracciones y embebecimientos, que me producían aquellos apasionantes jeroglíficos con un suave tironcito del brazo y la advertencia oral de que tantas paradas a destiempo nos harían llegar indefectiblemente tarde a casa de nuestros parientes.


    Tenía razón pero era algo superior a mis fuerzas.


    Se me quedaban materialmente colgados los ojos del venerable mármol antiguo, frío pregonero del ayer, o de la gracia trianera de los rótulos callejeros, como atraídos por un imán irresistible, y me dejaba llevar de un tozudo remoloneo antes de acabar obedeciéndole, no porque fuera un niño naturalmente rebelde sino porque sentía el arranque de todo aquello como un desgarramiento doloroso.


    La magia del Pasado, mientras reemprendíamos el truncado deambular mañanero, me envolvía en sus celofanes de niebla y me sumía, luego, en una serie interminable de cavilaciones fantásticas.


    ¡Qué derroche de luces por mi imaginación a través de mi cándida mirada pueblerina!


    Todo lo contemplaba absorto con una mezcla de asombro exagerado y devota veneración.


    Calles apontocadas de naranjos, grandes balconadas entre el delirio de flores, ventanas afiligranadas en un barroco retorcimiento del hierro, selladas celosías y un rosario de plazas recoletas encadenadas por el rumor del agua con su acollaramiento de fuentes.


    No era el calco tópico de un tipismo trasnochado y obsoleto, engastado en rancios celuloides mal llamados folclóricos, sino una sensación íntima e inexplicable, que me zarandeaba los adentros, y que todavía ahora, a pesar del deterioro y desfiguramiento lógico, producido en la ciudad, me zamarrea frecuentemente el ánimo.


    Evacuada la visita familiar, que llevaba aparejada siempre la sabrosa propinilla de alivio, nos dedicábamos a contemplar los monumentos más importantes de Sevilla.


    Era casi preceptivo el recalar las más de las veces en la Iglesia Catedral de Santa María, el templo mayor de España y el tercero del mundo cristiano, construido sobre las ruinas de la vieja mezquita mora.


    Del acuerdo de su erección nos da cumplida noticia el ilustre analista Diego Ortiz de Zúñiga en su relación de acontecimientos importantes, acaecidos en el año 1401, según los datos de unas escrituras, que dicen así:


    «Vacante la Eglesia por el arzobispo D. Gonzalo, los Beneficiados de la Eglesia de Sevilla, juntos en un Cabildo, que en el corral de los Olmos, como lo han de uso y costumbre, llamados de ante día por su Pertiguero, para tratar de lo que allí se dirá, e estando presentes el Deán, Canónigos, Dignidades, Raciones y compañeros dixeron, que por cuanto la Eglesia de Sevilla amenazaba cada día ruína por los terremotos que han habido, y está para caer por muchas partes, que se labre otra su igual, y que se considere y atienda a la grandeza y autoridad de Sevilla y su Eglesia, como manda la razón, é que si para ello no bastare la renta de la obra, dixeron todos, que se tome de la renta de cada uno lo que bastaba, que ellos lo darán en servicio de Dios; é mandáronlo firmar de dos Canónigos.


    Cuentan las viejas crónicas, que, al acariciarlas, nos dejan siempre entre las manos y el pensamiento su rancio olor a siglos, que uno de los prebendados, subido al deslumbrante estribo de una exaltación mística y patriótica, exclamó enardecido a la firma del acuerdo: Fagamos una Eglesia tan grande que los que la vieren acabada nos tomen por locos.»


    Y diz que su mirada profética encandiló de tal manera a los sesudos concurrentes –un cónclave fervoroso de hebillas plateadas, mucetas de seda, sotanas de raso y hostias de tonsuras– que todos, llevados de la magia del momento y encarecidos por tamaña ponderación, aportaban en alas de la fantasía ideas a cual más peregrina para tan descabellado proyecto.


    Lo cierto es que lo lograron, cumpliéndose una vez más la consabida sentencia de que la fe mueve montañas, y, como también indica el citado Diego Ortiz de Zúñiga, sin apoyos de Príncipes y sin ayuda de Prelados.


    Así pues, la construcción de este suntuoso templo, una de las obras más colosales, que hoy podemos admirar en la capital del Betis, recayó íntegramente sobre las recias espaldas de los capitulares sevillanos, ayudados tan sólo de la donación de parte de sus prebendas y de las infalibles limosnas de los fieles.


    Bueno, sería injusto decir que los Pontífices y Arzobispos no aportaron nada. Como era de prever concedieron una ristra interminable de indulgencias, encadenadas en reata, para cuantos colaboraron en tan magna empresa cuya demanda algún tiempo corrió por todo el Reyno, aunque su uso cesó en el reinado del Rey D. Juan el II.


    Menos da una piedra, que diría un castizo en estos casos.


    Para estas visitas periódicas mañaneras a la Catedral solíamos tener la costumbre de entrar por la llamada Puerta y Retablo del Perdón, desde donde accedíamos al Patio de los Naranjos, perteneciente a la Aljama o Mezquita Mayor, que mandó construir Abú Yacub ben Yusuf un mes de Mayo del siglo XII, concretamente en el año 1172, confiándola a la pericia y sabiduría del genial alarife sevillano Ahmad ben Baso.


    Nos recibía el cándido rumor del agua sobre la concha visigoda de una fuente, que se derramaba luego silenciosa hacia el hondón de los alcorques por entre las grecas de unos someros canalillos con temblores azogados de verdina, abiertos en un suelo de ladrillos, puestos de canto, formando atrayentes espigas con sus guiños en ángulo.


    Había en el aire como una pesadez de siglos y me sentía literalmente aplastado por la mole cúbica de la Giganta,que asomaba sus encajes de piedra, subida a la azotea de la Biblioteca Colombina, enmarcada en un luminoso bisel de sol.


    Mi ya proclamada afición a la lectura de lápidas me llevaba de inmediato al lugar donde se alzaba el púlpito renacentista desde el que, según una inscripción grabada sobre el mismo, habían desperdigado sermones a voleo varones tan excelsos, carne de santidad, como Juan de Ávila, Francisco Borja, Vicente Ferrer o un andariego e intransigente Fray Diego de Cádiz.


    Yo me imaginaba el anchuroso patio atiborrado de fieles, mareante de olores en los inicios de esa primavera adelantada, en que se convierte frecuentemente la Cuaresma, alto el diapasón sonoro de sus voces, flagelando los vicios y exaltando las virtudes para encaminar de nuevo las almas pecadoras.


    Una multitud remansada y sudorosa, en una mezcla híbrida de señores y esclavos, de artesanos y mercaderes, de damas y cortesanas, tiritando de terror ante la pavorosa visión del castigo eterno bajo el lujo y galanía de sus vestimentas o la disimulada miseria de unos andrajos.


    Un bosque de cervices doblegadas clamando silenciosamente una lluvia infinita de perdones al tonante y flamígero Dios del Sinaí, justiciero al par que compasivo, lento a la ira y presto a la misericordia.


    Florecerían los salmos penitenciales, desgranados en el aire cansino del patio entre el aleteo fervoroso de las manos místicas de los predicadores, surgiendo, como por arte de magia, de las holgadas bocamangas de unos sayales:


    «¡Oh Dios! No me castigues con tu ira, no me aflijas en tu indignación.


    Ten piedad de mí, ¡Oh Yahvé! pues estoy desfallecido.


    Sáname, Yahvé, pues tiemblan mis huesos.


    Está mi alma conturbada sobremanera. Pero tú, Yahvé, ¿Hasta cuándo?


    Vuélvete ¡Oh Yahvé! y libra mi alma; sálvame en tu piedad.»


    Y la tarde se estiraría de impaciencia, compungida, como puesta en el potro, mientras en los corazones de todos los asistentes anidaría de súbito un férvido dolor de los pecados.


    –Nunca más, nunca más te ofenderé, Señor –musitarían los labios.


    Pero apenas cruzada la Puerta del Perdón y traspasados los pliegues mercantiles de las Gradas, muchos de los penitentes, –la carne es débil– atravesarían el túnel de lo prohibido.


    Miseria y grandeza de una Sevilla eterna, barroca y emotiva, sensual y mística al mismo tiempo, siempre a caballo entre el bien y el mal, capaz de todas las barbaridades y de las heroicidades más descabelladas.


    Debo confesar en honor a la verdad que estas divagaciones, que me hacían demorar más de la cuenta frente al gastado púlpito de piedra, obedecía también al enfermizo temor, que producía en mi espíritu infantil el tener que pasar bajo el enorme cocodrilo, cercano a la Puerta de Granada, de cuya procedencia acostumbraba darme mi padre versiones distintas y pintorescas.


    El repelente saurio, al que coloquialmente se conoce en Sevilla, como el Lagarto, amenazaba derrumbe ante mis ojos.


    Había veces que se agitaba movido por el aire y se elevaba el látigo poderoso de su cola en tono amenazador, produciéndome inevitablemente unos tremendos escalofríos.


    Para disimular mis miedos –nunca me ha gustado que me tacharan de cobarde– distraía mis ojos con los otros objetos colgados del artesonado, tales como un freno de caballo, una vara de alguacil y un colmillo de elefante que a mí me parecía una luna de marfil sostenida en vilo.


    Y pregunté a mi padre qué significaban esas extrañas cosas pendientes del techo.


    Antes de que mi progenitor rebañara pausadamente en su memoria, como solía, para responderme luego, se nos acercó un curioso personaje, que estaba apostado en la Puerta del Lagarto y nos endilgó de corrido y a bote pronto una serie interminable de datos y referencias a cual más peregrina.


    –Todo lo que Vds. ven ahí arriba son símbolos, nada más que símbolos.


    Mira, hijo –y se dirigía personalmente a mí con acento protector, poniéndome el ladrillo de su mano en la cabeza.–


    Esa vara, que contemplas, fue donada por un famoso asistente de la ciudad, que para que te enteres era algo así como los alcaldes de hoy, y representa a la Justicia.


    El freno, la Templanza y la Prudencia, y en cuanto al colmillo marfileño la riqueza y la Sabiduría, aunque en esta Sevilla de nuestros pecados el colmillo, y mucho más si es retorcido como éste, puede también indicarnos otras cosas.


    Todo es símbolo, hijo mío, todo es símbolo.


    Y ¡Qué decirte del cocodrilo?, ¡lagarto, lagarto!, y cruzaba previsoramente los dedos.


    Cuentan los entendidos que fue el regalo de un rey moro a nuestro excelso monarca Alfonso el Sabio, al que, paradojas de la vida, por arte y gracia seguramente de algún «malángel» o de alguien mal intencionado –y aquí viene a pelo lo del colmillo– le han dedicado en Sevilla una callecita angosta, que antiguamente se llamaba Burro.


    ¿Te das cuenta, hijo mío? Bueno, es lo mismo.


    Cuando seas mayorcito lo entenderás.


    El caso es que nuestro buen monarca, dando prueba de una inteligencia clarividente y de una sabiduría extraordinaria se quitó el muerto de en medio, en este caso el lagarto, –volvió a cruzar sin disimulo los dedos– y tuvo la humorada de regalárselo a los ilustres capitulares de esta Santa Iglesia Catedral.


    Hizo una pausa y escupió con sorprendente habilidad por una mella los restos de un cigarrillo de hebra, brindándonos una picarona sonrisa, que dejó al descubierto su rala dentadura, manchada de sarro y nicotina.


    Rascóse, luego, el occipucio, ladeando con su mano derecha una gorrilla de lana, que se le quedó chulonamente sesgada y continuó sin más el relato.


    –Los canónigos no quisieron ofender a su natural señor y aceptaron complacidos, al menos en apariencia, el regio regalo, aunque más de uno le hiciera la cruz como al diablo.


    ¡Lagarto, lagarto!


    Hubo un cónclave urgente con objeto de buscar el lugar oportuno donde asentarlo y tras largas deliberaciones decidieron encerrarlo en un cuarto anexo a la sacristía, con solo un ventanuco abierto al exterior, por el que se colaban dubitativas las claridades del día.


    Condenado de este modo a morir de sed y de hambre –era muy corriente por aquel entonces la peregrina idea de que estos bichos –¡lagarto! ¡lagarto!– vivían del aire como los camaleones– el pobre animal se las ingenió a su manera y, a través de un boquete disimulado tras unos voluminosos fardos, salía de su improvisado cubil para alimentarse de las sabandijas nocturnas, cuando las estrellas parpadeaban sobre el cielo.


    Pero esto no era suficiente para calmar la voracidad de su estómago.


    Comenzaron a palidecer el verde obscuro de sus escamas y el brillo hipnótico de sus ojos.


    Un buen día –hay que ver la listeza que da el hambre– atrevióse a salir durante la mañana, desafiando el riesgo, y deambuló por el recinto catedralicio, ocultándose sagazmente ante el más mínimo ruido tras los alargados paños de los altares o los espacios abiertos entre dos confesonarios.


    Totalmente pegado a los muros se confundía su cuerpo con la piedra, bien a causa de un extraño mimetismo o por efecto de su propio decaimiento, que le había hecho perder su habitual colorido, mientras olisqueaba por todos los rincones con la contera de su largo hocico, avanzando y retrocediendo con la habilidad de un consumado estratega.


    Se mascaba el aire en el vacío de las altas naves cuando de pronto un ronquido suave y sibilante, proveniente del coro, hizo poner en guardia la antena de su atención.


    A oleadas le llegaba un tierno olor a carne, que le atenazaba las mandíbulas y alzóse alerta sobre la recia cortedad de sus patas, emprendiendo un sigiloso seguimiento.


    A cada paso el olor se le hacía más apetitoso y cercano.


    Ya lo tenía a su alcance y con envidiable habilidad subió los pulidos escalones, deteniéndose un instante ante su indefensa y confiada presa.


    Un orondo capitular, con las manos cruzadas de modo angélico sobre la curva de su vientre, se entregaba a la diaria labor de la siesta canóniga, tras el gorigori de sus rezos.


    El compás sonoro de su plácida respiración estremecía los sonrosados mofletes y agitaba temblorosos, como un flan, los pliegues redondeados de una doble papada.


    Al bicho mientras tanto –¡lagarto!¡lagarto!– se le hacía la lengua agua.


    ¡Cuánta carne blanca a su entera disposición!


    Luego fue todo súbito como la acometida de un rayo.


    La poderosa dentadura del reptil se clavó en el seboso grosor del cuello del beatífico canónigo y se lo fue engullendo desaforadamente para recomponer a toda prisa el desperfecto de tantas hambres pasadas.


    El repugnante bicho –y volvió a cruzar los dedos– alejóse ahito del coro, moviendo en su retirada con evidente satisfacción las dos crestas laterales de su cola.


    Durante los días siguientes, aprendido ya el fructuoso camino, volvía una y otra vez a su lugar de cacería, permitiéndose el lujo de escoger su reconfortante y tibio manjar entre los ilustres prebendados, que recomponían plácidamente la siesta mañanera.


    Los de rostro linfático y carnes sonrosadas, con música de ronquidos entre las sebosidades de sus papos, papadas y papadillas, constituían la nata de sus preferencias.


    Jamás en toda su arrastrada vida había comido nada semejante en cuanto a textura y sabor.


    Cuesta trabajo el creer que los capitulares no se dieran cuenta de la falta continuada, en un gota a gota diario, de muchos de sus compañeros, aunque eran tantos en aquella época de gloria los beneficiados de esta santa Catedral que podían pasar completamente desapercibidos.


    Uno más o menos ¡qué importaba al cabo!


    No se tiene, por lo tanto, noticias concretas del número de curas que ese asqueroso animal se tragó a plena luz del día.


    Lo único que se conoce con certeza es que una buena mañana apareció despatarrado y muerto en este Patio de los Naranjos, junto a uno de los canalillos de la fuente.


    A pesar de la fortaleza de su estómago no pudo resistir las copiosas comilonas y acabó finalmente reventado de una indigestión de carne de canónigo.


    Detúvose el improvisado cicerone, ensanchó el pecho, como si se aprestara a coger nuevos bríos, volvió a escupir por la cerbatana de su mella y nos volcó expectante sobre el rostro, satisfecho de nuestra atención, el brillo opaco de su mirada.


    Aprovechó mi padre esta pausa para inquirir la procedencia de tan curiosa historia, advirtiéndole que lo que él sabía acerca del Lagarto no coincidía en nada con lo que acababa de escuchar de sus labios.


    Elevó nuestro hombre el entrecejo, encogiéndose de hombros con un gesto magnífico y nos argumentó salomónicamente:


    –De todo lo que dicen los libros la mitad de la mitad.


    Hay que saber leer entre líneas si no queremos que nos coman el coco.


    El Lagarto que está ahí colgado –y se le quedó admonitoriamente el índice en suspensión– que, por cierto es de madera y no tiene, por lo tanto, nada que ver con el auténtico, constituye solamente una severa advertencia eclesiástica.


    Aquí en esta Santa Iglesia Catedral todo es símbolo.


    Todo es símbolo –recalcó ahuecando la voz, mientras le brillaban picarones los ojuelos.


    Quien ataque a los jerarcas de la Iglesia acabará colgado como ese bicho.


    Mi padre estuvo tentado de soltar el trapo de la risa ante una conclusión tan disparatada pero se limitó a darle las gracias por sus prolijas y extensas explicaciones y me instó seguidamente a que emprendiéramos el camino de regreso.


    –Se nos ha hecho tarde y ya estará tu madre preocupada.


    Destocóse entonces ceremoniosamente el hombre y con grandes zalemas nos dijo:


    –Ahí tengo aparcada en la puerta una berlina. Y ya que me han caído Vds. bien los llevaré hasta casa por lo que buenamente quieran darme.


    Y ensayó una servil sonrisa, inclinación incluida, ante los ojos atónitos de mi padre, que, cogido de sorpresa, aceptó sin más el ofrecimiento, sobre todo, cuando vio encenderse en mi mirada una chispa de ilusión contenida.


    Desde mi primera llegada a la ciudad no había vuelto a montarme en un coche de caballos.


    Un paseo de esta índole por Sevilla constituye siempre un placer inigualable.


    Se contemplan los hombres y las cosas de un modo diferente subido al trono campanillero de un cupé de los llamados de punto. Y mucho más apasionante esta visión en aquella época de escaso tráfico vial, en la que el trote cansino del generalmente pobre penco cabeceante tenía especiales resonancias.


    Los cascos del animal rebotaban resbaladizos, sacando chispas de luz a la yesca del adoquinado, entre las voces azuzantes del auriga y el rechinante restallar del látigo.


    Dimos, no sé por qué con cierto aire taurino, una vuelta en redondo a la plaza de la Virgen de los Reyes, enredándosenos los ojos en los arcos entrecruzados y los blancos balconcillos de la Giralda; dejamos atrás a nuestra derecha la inconfundible Puerta de los Palos y la sonora de las Campanillas, mientras se perdían de nuestra vista a la izquierda las tupidas celosías del cenobio de la Encarnación, blanco de cales, tocado con la gracia monjil de una humilde espadaña; admiramos casi de refilón el monumento a la Inmaculada, enmarcado en el ocre de las murallas del Alcázar, y, luego,en un brusco quiebro, siguiendo la parte oeste de la Catedral, donde se nos ofrece la varias veces rehabilitada Puerta de los Príncipes, nos topamos con el edificio herreriano del Archivo de Indias para por la arteria principal de la ciudad desembocar en la antigua Puerta de Jerez en cuyo centro se desperezan los chorros irisados de la Fuente de los «niños meones», que se transparentan en el verde intenso de los románticos jardines de la Reina Cristina.


    Se notaba cercano el resollar del río y el run-run deslizante de un barco de vapor atoraba el aire.


    Frente a nosotros el perdido bostezo de las dos valvas gemelas del puente en alto nos obstruyó el camino.


    Tuvimos que esperar largo rato, mientras el intermitente campanilleo de aviso arrancaba impacientes relinchos al desgarbado penco, cuyos ímpetus refrenaba el cochero con un firme tirón de riendas.


    Aunque el tránsito de vehículos era mínimo formóse detrás de nosotros una pequeña caravana de coches de caballos, que aprovechaban la parada ocasional para defecar sobre la calzada.


    Era un verdadero espectáculo el contemplar los plumeros enhiestos de sus colas miméticamente alineados, mientras desahogaban sus vientres.


    Un fuerte olor a estiércol y a orines desmandados, enrareciendo el ambiente, nos ofendía sin pudor la pituitaria.


    Afortunadamente comenzaron a descender un tanto a empellones los tableros basculantes y alzóse, como un muelle, la valla protectora, dejando a poco expedito el paso.


    Despejado el obstáculo, cruzamos al trote vivo del rocín el nudo de unión entre los ribereños Paseos de Colón y el de Las Delicias para deslizarnos hacia la otra orilla, escoltado por los barandales del puente.


    Aún tuvimos tiempo de ver, mecido en su propia estela espumosa, el musical contoneo del barco, enredado en una bufanda negruzca de humo, que se alargaba rizándose hasta la popa.


    Desde la polvorienta Plaza de Cuba, un sueño de palmeras, que, apontocado por un creciente verdor de huertas, enfilaba el camino gozoso hacia el Aljarafe, nos abría de par en par las puertas de Triana.


    Aquella noche me costó un enorme trabajo conciliar el sueño, dando vueltas y vueltas sin descanso a cuanto nos había referido aquella mañana el fantasioso auriga, y, cuando caí rendido en el lecho, envuelto en un extraño sopor, me asaltaron al punto unas visiones horripilantes.


    Las fauces desencajadas de una manada de cocodrilos hambrientos me golpeaban amenazadores los ojos.


    Intentaba correr por eludir el peligro y los pies se me quedaban como clavados en tierra, mientras las asquerosas alimañas comenzaban un cerco implacable entre el ludir metálico de sus verdosas escamas.


    No tenía escapatoria alguna.


    Estaba perdido, totalmente perdido, y sentía los recios aldabonazos de mi corazón, resonando con fiereza dentro del pecho.


    Uno de los cocodrilos, el más fiero y poderoso de todos, se abalanzó sobre mí, apoyándose en el resorte de sus cortas patas, y abrió, como un bostezo, el largo espolón de su boca con la más siniestra de las intenciones, pero afortunadamente para mi integridad cerróla en falso entre el rechinante crujir de sus armadas mandíbulas.


    Verdaderamente estaba perdido. Seguro que en el segundo intento acertaría de pleno.


    Y entonces, como movido por un extraño resorte me elevé ante el asombro hipnótico de sus ojos.


    Los saurios, sorprendidos de mi repentina levitación, clavaron los interrogantes de sus cuellos en la blandura del aire y movían irritados y confusos los gruesos látigos de sus colas.


    A pesar de que todo lo veía como envuelto en cendales de niebla, pude observar que muchos de ellos sostenían atenazadas entre sus dientes las seccionadas cabezas de algunos canónigos, con las que se divertían, intercambiándoselas en un extraño juego de pelota.


    No atinaban siempre en la macabra entrega y rebotaban entonces las testas tonsuradas contra el suelo, cubierto de un aparatoso revoltijo de mucetas de raso y riquísimas vestiduras talares.


    En mi retina se alargaban y encogían, difuminándose al par, los escamosos reptiles, que seguían con la mirada fija en mi alzada figura.


    Estaba a salvo y me pavoneaba ufano en el aire.


    Pero todo varió de improviso. Con la misma celeridad con que inicié mi ascensión me precipité hacia abajo en una espeluznante caída.


    Las cañas se tornaron lanzas.


    Se me aparecía cada vez más cercano mi fin y me sentía como succionado por los ojos sin párpados de aquellas horribles bestias, que abrían desmesuradamente el profundo túnel de sus bocas, arremolinándose y empujándose con los lomos para recibir el suculento premio de mis carnes infantiles.


    De un momento a otro todo se habría consumado.


    Era el fin.


    Me quemaba el aliento de los emidosaurios, llameante como el de los dragones de mis cuentos, y antes del batacazo último, casi rozando los oblongos hocicos me desperté de súbito.


    Un sudor frío se esponjaba en mis sienes, ponía argollas húmedas a mi cuello y se deslizaba perezoso hasta mi rabadilla entre el redoble acelerado de los latidos de mi corazón.


    Durante algún tiempo me persiguieron incansables estas desasosegadas visiones nocturnas, que se recrudecían con virulencia increíble cada mañana dominguera en que por una causa u otra girábamos visita a la monumental Catedral sevillana.


    El enorme Lagarto, colgado del artesonado de la Nave de su mismo nombre, rolando a veces al acompasado impulso del viento se constituyó en una de mis más continuas pesadillas.


    ¡Qué poco hace falta para dejar grabada en la cera moldeable de un niño la huella de cualquier recuerdo!


    La descripción pormenorizada del cochero de punto, recreándose en la suerte de cada uno de sus lances con ribetes de crueldad y de ironía, se me había ovillado en la memoria y desenrollaba frecuentemente sus hilos misteriosos, apenas cruzaba el farallón del sueño.


    Jamás podré olvidar la forma tan especial de contar la historia, el aire fantasioso de sus gestos, la manera tan expeditiva de escupir por la mella, así como la gracia del toque chulón, con que se ladeaba la gorrilla y, sobre todo, el desgarrón lacerante de la historia misma.


    Quizás por eso me he preguntado siempre qué había de verdad y de mentira en el relato impresionante del esperpéntico cochero.


    Mi curiosidad me ha llevado a beber en muchas y diversas fuentes, a desempolvar rancios manuscritos y huronear en libros más o menos históricos para saber a qué atenerme.


    Casi todas las noticias al respecto o son demasiado concisas o virtualmente nulas. Con lo que de una manera u otra manera se nos ofrecen los datos incompletos.


    Acaso la relación más prolija la encontramos en los Anales del ya citado Ortiz de Zuñiga, que al reseñar los hechos acaecidos en el año 1260, era 1298, nos dice textualmente lo que sigue:


    «2. –... Guardábase como festivo el día y su víspera (se refiere al rey Fernando III) en que no abriesen (dice la Crónica) tiendas algunas, ni los menestrales no hiciesen alguna cosa. Erigíase en la Iglesia magestuoso túmulo, concurrían los pueblos de la comarca con sus pendones, que ante él abatían, que tenía más visos de romería que de funeral, trayendo algunos cirios tan grandes, que ardían todo el día; circunstancia que advierte la Crónica: y el rey de Granada, Aben Alhamar, afectísimo del Rey santo en vida, y gran honrador de su memoria en muerte, enviaba cantidad de Moros principales, y cien peones, con otros tantos cirios de cera blanca que ponían en contorno en la pira: eran los días de mayor concurso y regocijo que en aquellos tiempos tenía Sevilla: sus caballeros los festejaban con exercicios militares, el pueblo con danzas, y todos con la festiva aclamación de Santo, Santo, a cuya piedad y devoción, sucedían maravillas, de que falta la individualidad de tiempo, aunque hay certeza de prodigiosos sucesos.


    3. –Ocupado en esta filial reverencia, halló al Rey una solemne embajada del Soldan de Egipto, que, obligado de su fama, que resonaba en lo más distante, a ganar su amistad, le envió mensageros y presentes regios, paños ricos, joyas preciosas, drogas exquisitas, animales extraños, que recibió con agrado y retornó con liberalidad.


    Dícese que pedía el Soldan al Rey a la Infanta Doña Berenguela, su hija mayor, para esposa suya; y que estando inclinado a concedérsela, la Infanta con varonil resolución se negó a esposo infiel. El año de 1253 había nacido la Infanta; temprano era tanto brío, si acaso la petición no fue en otro tiempo. También se afirma que los animales exquisitos, que presto murieron con la mudanza del clima, mandó el Rey que sus pieles llenas de paja se pusiesen en el claustro de la Santa Iglesia; que por uno que duró más, y era lagarto disforme (cocodrilo egipcio) se llamó Nave del Lagarto.


    Este esqueleto dura allí todavía; y es mucha duración, si es verdad este principio, aunque en papeles de la Iglesia hallo aquella llamada Nave del Lagarto, como así llama antes de 1400...»


    La prosa sin artificios de nuestro ilustre analista sitúa la historia del Lagarto de la Catedral de Sevilla dentro de sus exactas coordenadas de espacio, lugar y tiempo.


    Nos indica además las causas por las que el Soldán de Egipto se volcó con el rey Alfonso en una lluvia generosa de regalos.


    Vemos también que en lo que respecta al lagarto (o cocodrilo egipcio) se trataba al menos de una pareja de estos animales exquisitos.


    Y nos asegura, incluso, sirviéndose para ello de la lógica más elemental que «presto murieron con la mudanza del clima».


    No hubiera hurgado, por supuesto, más sobre este asunto, si no hubiera llegado casualmente a mis manos un antiguo códice alfonsino, en el que al modo de Las Cantigas de Santa María se nos ofrece en el oro viejo de un romance primitivo la versión poética y legendaria de esta apasionante historia.


    Las delicadas miniaturas, iluminadas de un bello colorido, reflejaban primorosamente los diferentes momentos de cuanto con candorosa ingenuidad nos iba contando.


    Me sentía como trascendido por una emoción dorada e íntima, tan desconcertante y profunda que me transportaba al punto a los mohosos linderos de un tiempo pasado.


    El rancio olor a siglos de un pergamino amarillento, oxidado en los bordes, me mareaba la memoria, y adivinaba a pálpitos la firme mano ya perdida del artista, que encadenaba pacientemente, día a día, con la magia de su pincel el milagro repetido de sus miniaturas, mientras la gracia redondeada de unos versos me encandilaba los ojos.


    ¡Cuánta ternura e imaginación derramadas a voleo!


    El anónimo poeta, que los compusiera, con una desnudez de forma tan exquisita y sencilla, me llevaba mansamente de paseo por los prados lejanos de mi adolescencia, embrujándome con su relato, como cuando leía por vez primera los cuentos orientales de las Mil y una Noches.


    Era una historia de amor prodigiosa, fabulada con sorprendente habilidad.


    Quizás, basándose en ella, nuestro nunca bien llorado Federico García Lorca compusiera una de sus canciones para niños más enternecedoras:


    


    El lagarto está llorando.


    La lagarta está llorando.


    El lagarto y la lagarta


    con delantaritos blancos.


    Han perdido sin querer


    su anillo de desposados.


    ¡Ay su anillito de plomo,


    ay, su anillito plomado!


    Un cielo grande y sin gente


    monta en su globo a los pájaros.


    El sol, capitán redondo,


    lleva un chaleco de raso.


    ¡Miradlos qué viejos son!


    ¡Qué viejos son los lagartos!


    ¡Ay, cómo lloran y lloran,


    ¡Ay, ¡ay! cómo están llorando!


    Cuando terminé de leer el inefable códice, firmado por un tal Samuel ben..., cuyo apellido no logré descifrar a pesar de mi empeño, no supe qué admirar más del mismo: si lo ingenioso de la trama, dentro de su exquisita sencillez, o el aliento poético con que la envolvía.


    Probablemente se trataba de un rabino de la aljama sevillana, de elevada cultura, idealista y místico, fiel representante de la vigorosa y grave poesía hebrea de aquellos tiempos.


    La historia, que nos ocupa, con ribetes de apólogo arábigo, le venía como anillo al dedo, a cualquier escritor judío, naturalmente dotado para todo tipo de especulaciones metafísicas, que extraía al hilo del proceso narrativo.


    Comenzaba con una triple invocación a Yahvé –El que es, el Dios único y eterno– porque «de El es la tierra y cuanto llena, el orbe de la tierra y cuantos la habitan».


    Y, luego, en un ya casi cuajado castellano, con encantadores giros sefardíes, tomaba la hebra del relato y lo iba ovillando amorosamente ante nuestra vista.


    Corría el año de gracia de 1260.


    El poderoso Soldán de Egipto, acomodado en su espléndido palacio de la milenaria Alejandría, mataba sus largos ocios entre el desperezo de unos palmerales, dejando vagar sus ojos sobre el sueño verde de las albercas, coronadas de flores de loto, mientras le llegaban, cristalinas del cercano harén las risas encadenadas de sus mujeres.


    La gracia vegetal de los jardines ceñía a uno y otro lado las estucadas paredes de su residencia y se diluía después en el quiebro de copudas y frondosas avenidas, que tapaban el rechinar estridente del sol sobre los cielos.


    Aquella mañana, sin embargo, un ceño adusto le encogía el negro tizón de su entrecejo y se mesaba pensativo la florida barba, como si buscara entre el boscaje la solución a un problema o devanara en su pensamiento el huso de una aventura.


    Traídas por las lenguas fáciles de unos mercaderes, habían llegado a sus ávidos oídos nuevas excelentes de la sabiduría y magnificencia de nuestro rey Alfonso –Yahvé misericordioso lo guarde–, hijo del venerado «Gran Rey D. Fernando de Castilla y de Toledo y de León y de Galicia y de Sevilla y de Córdoba y de Murcia y de Jaén», cuyos títulos ostentaba por derecho de sucesión o de conquista.


    La incontenible expansión de los reinos cristianos, minando los otrora inconmovibles cimientos de Al-Andalus, le hacía ver la conveniencia de una embajada de buena amistad a la misteriosa y lejana Sefarad, para atar lazos firmes, que sirvieran en lo sucesivo a sus designios políticos de gobierno.


    Tras largas horas de reflexión, sopesando los pros y los contras, pensó, al cabo, que sería una magnífica solución el procurar la mano de Dª. Berenguela, la hija mayor del rey Alfonso, adobando su proposición al estilo oriental con el lujo de unos exquisitos presentes.


    Y así lo hizo.


    Llamó con urgencia a sus derviches y trujamanes, solicitándoles consejos para confeccionar la lista de regalos entre una lógica discrepancia de pareceres.


    Los trujamanes se inclinaban por las joyas, los perfumes, las drogas y las piezas riquísimas de paño. Por todo lo que, en suma, supusiera un encandilamiento de los sentidos corporales.


    Los derviches, por contra, preferían las cosas y animales simbólicos como la mirra, el ibis o el cocodrilo, que harían llegar al ánimo del monarca, considerado el más sabio de los reyes de todo el mundo, su oculto significado de resignación, grandeza de miras y astucia respectivamente.


    Viendo el Soldán que no se ponían de acuerdo, optó por una medida salomónica, que complaciera a las dos partes, escogiendo lo que consideró mejor de ambas proposiciones.


    Varios días duraron los preparativos de embarque en un azacaneo continuo y prolongado, hasta que una mañana, espléndida de sol, zarpó del puerto de Alejandría, casi empujada por las voces de los almuédanos, una airosa nao, muy marinera, comandada por el Walí del Sultanato, con la misión de rendir embajada de pleitesía al sabio y omnipotente Rey de la mágica Sefarad.


    En el centro del sanctasanctorum del escandalar, protegido permanentemente por el celo de dos hercúleos libios, se apilaban grandes piezas de recamados tisúes y brocados relucientes; varios arcones de plata repujada en cuyo interior se confundían con brillos contrarios el verde intenso de las esmeraldas, el rojo sangriento de los rubíes, el azul titilante de los zafiros y el violado tierno de las amatistas; diversos cofres de riquísima madera con su olorosa carga de olíbano, y enormes vasijas de barro vidriado rellenas de hidromiel, pasas y almendras.


    En un rincón del mismo ensayaba el vuelo dentro de una descomunal jaula de mimbre una collera de ibis sagrados, y en el otro, herméticamente separada del resto de animales y mercaderías, una pareja de cocodrilos, fuertemente atada por el cuello escamoso a una recia argolla de hierro, se miraba, bostezando de hastío e impotencia, en el cristal acuoso de sus ojos.


    Si en cada uno de los regalos el Gran Soldán de Egipto había hecho gala de su liberalidad y esplendidez, en la entrega definitiva de estos cocodrilos había volcado lo mejor de su largueza y generosidad.


    Esta pareja de animales, perfectamente amaestrada, que, incluso, le servía muchas veces de escolta y compañía durante los plácidos paseos vespertinos por las esplendorosas alamedas de palacio era algo ya consustancial en su vida.


    El desprenderse de ella constituyó para su espíritu un a modo de desgarramiento.


    Desde los claros ventanales de su estancia se entretenía viéndolos bañarse retozones en una de las albercas,que esmaltaban a trechos los jardines, entre una búsqueda amorosa a través del olfativo espolón de sus hocicos.


    Iban y venían ardorosos y golpeaban de placer el agua con el poderoso látigo de su cola, cuando se encontraban a mitad del camino y elevaban a lo alto sus acorazados cuellos en inequívoca señal de júbilo.


    El Soldán, subido al mirador de su palacio, oteando el puerto, contempló el zarpar majestuoso de la nao.


    La suerte estaba echada.


    Que Alláh, misericordioso y justo, derramando a manos llenas sus bendiciones, le concediera próspera fortuna.


    El viento bonancible infló los abultados carrillos de las velas, acuchilladas de sol.


    Gimieron los trinquetes, se atirantaron los cabos, se estremeció levemente la nave bajo un lamioso baboseo de algas y, al fin, la punta de la proa fue abriendo con su filo un renacido derrotero entre las olas.


    El Walí, blandamente recostado en la toldilla de popa, contemplaba absorto el ajetreado maniobrar de la marinería.


    Los torsos desnudos y sudorosos, viciosa y tensa la musculatura, relampagueaban de luz en cada esfuerzo, siguiendo las órdenes precisas del contramaestre.


    Le llegaba del corazón de la nave, que palpitaba bajo sus pies, el acompasado martilleo del mazo, esgrimido por el cómitre, mientras, enredadas en las voces heridas de los remeros, desperezaban sus cadenciosos ecos las salomas.


    En torno a la cofas rizaban el vuelo las láridas, antes de precipitarse sobre la lechosa estela del barco para pellizcar voraces las crestas de las olas, donde fosforecían, dando un brinco de relumbres, las escamas plateadas de algunos peces, que escoltaban el rumbo de la nave.


    Todo lo miraba el Walí, encorsetado casi siempre entre las estucadas paredes de palacio, con ojos avarientos, ganado su espíritu por el rebullir continuo de vida, que hervía a su alrededor.


    Los hombres, de piel enladrillada, las aves en círculo y el tumbo sonoro del agua le llevaban en volandas el pensamiento, mientras el aleteo de la brisa, oreándole el rostro, le alborotaba el lienzo a rayas del Koufieh.


    Jamás en toda su ya larga vida había contemplado nada que le serenara mejor el ánimo.


    Tras largas laboriosas jornada de feliz travesía, –el mar permanentemente en calma con apenas un cosquilleo de olas– cruzaron el Estrecho de Gibraltar y, siguiendo la curva en hoz de la costa, penetraron por la barra de Sanlúcar, tierra adentro, en la herida abierta del Guadalquivir.


    Una vez dejados atrás los numínicos pinares de la Algaida, sus verdosas orillas, cubiertas de eneas, se alargaban entre los almajos salados de unas marismas interminables.


    Los aguiluchos laguneros, las avocetas, las avefrías y las inevitables gaviotas acompañaron el caminar a contra corriente de la nao.


    Pasadas las marismas acuosas y casi desérticas –sólo algunos toros y caballos pastando en la lejanía– pueblos blancos de cal con perfiles moriscos: La Puebla, Coria, Gelves y San Juan se copiaban en el espejo moroso del río, dando paso finalmente a la algarabía chulona del atareado puerto sevillano.


    Jayanes, pícaros, rufianes, damas de alterne, aguadores y ociosos eclesiásticos en una desconcertante mescolanza los vieron descender alborozados del navío.


    Habían llegado sin mengua al término de su viaje y una incontenible alegría lo iba pregonando en cada rostro.


    Luego, acompañados de un guía, y siguiendo el lienzo amurallado, que anudaba la Torre del Oro y la de la Plata, arribaron a las puertas claveteadas del Alcázar.


    Una reata de marineros, cargados con los más diversos presentes, encabezaba el cortejo y, cerrando la comitiva, el magnífico Walí, entre el miedo y el estupor de cuantos lo presenciaba, llevaba en una y otra mano, firmemente sujeta con una cadena de hierro, a la exótica pareja de cocodrilos, que arrastraba torpemente por el suelo el airón verdoso de sus colas.


    Agasajóles el Rey Alfonso en su particular Salón de Embajadores y en justa reciprocidad los colmó a su vez de regalos, a cual más excelente, con destino al magnánimo Sultán de Egipto, dejando diferida la respuesta en cuando atañía a la propuesta boda de Dª. Berenguela.


    Partiéronse complacidos los emisarios y, luego de unos días, que aprovecharon para conocer las maravillas de la amurallada ciudad, levaron anclas entre el temblor estremecido de las velas y los azotantes golpes de los remeros sobre el verdor del agua.


    Los servidores de palacio se apresuraron a recoger en uno de los alfolíes del Alcázar las enormes vasijas de barro, los riquísimos rollos de tela, los cofres de perfume y los arcones de joyas, sellándolo a continuación para evitar la entrada de intrusos.


    Pero fue el propio Rey, quien se encargó de acomodar a los grandes lagartos, cuya docilidad casi perruna tanto le había ponderado el exquisito y decadente Walí.


    Y los soltó en una de las albercas de sus jardines fuertemente protegida de antemano por una verja de hierro.


    Los cocodrilos pasaban las horas muertas entretenidos en sus juegos amorosos, abriendo surcos en el agua con la afilada proa de sus hocicos o tumbados sin más, fuera del estanque, lomo con lomo, cola con cola, ludiendo metálicamente sus escamas durísimas ante el menor movimiento.


    Nada ni nadie turbaban la paz de su idilio.


    Eran días venusinos de vino y rosa. El sol inmisericorde del estío sevillano acentuaba el brillo verdoso de sus corazones y hacía reventar de gozo el hervor apasionado de su sangre.


    Pero llegó, luego, el otoño, de rostro exangüe y cabellera de estopa, se desnudaron sin pudicia los árboles y el viento en remolinos arrinconó contra el muro la andariega hojarasca seca.


    Los lametazos lánguidos del sol perdieron su calidez y el movimiento ardoroso de los emidosaurios fue perdiendo vigor a chorros.


    Elevaban al aire sus cabezas oblongas, como pidiendo explicaciones al cielo, y las volvían a abatir desesperanzados sin encontrar respuesta.


    El otoño trajo de la mano seguidamente, con temblores de frío, un riguroso invierno, como hacía tiempo no se conocía en Sevilla.


    El suelo y las albercas amanecían cubiertos de escarcha y hubo mañanas, incluso, en las que algodonosos copos de nieve se posaron sobre las ramas desnudas de los árboles y los setos indefensos.


    La nostalgia de los cielos alejandrinos que perdieron les iba ahilando la luz de sus ojos, que se tornaron vidriosamente mortecinos.


    El doloroso mal de ausencia clavaba sus dardos envenenados sobre la naturaleza de los animales, aunque la más afectada de los dos fue la hembra, dócil y enfermiza, que no pudo resistirlo mucho tiempo, y un buen día, cuando el invierno agrietaba sus cortezas, dando paso a los primeros brotes primaverales, amaneció despatarrada y lacia, desencajadas sus terribles mandíbulas a la busca del último resuello sobre la dureza rocosa del senderillo,que conducía a la alberca.


    Pegado a ella, intentaba el macho infundirle el vigor perdido para siempre, frotando afanosamente con su vientre el cuerpo ya sin vida.


    El guarda, encargado del cuido y custodia de aquellos exóticos animales, avisó de inmediato al Rey, que, abandonando todas sus ocupaciones de gobierno, acudió sin demora alguna.


    El cuadro, que se ofreció a su vista le llenó de lástimas el augusto pecho.


    El cocodrilo, que, hundido en su impotencia, había dejado sus ansiosa labor de salvamento, apoyaba una de sus patas sobre la cabeza tronchada de la hembra y alzaba sus ojos al cielo, en los que de súbito se le cuajaba el milagro de una lágrima.


    Todos los intentos de separarlo del escamoso armazón de su amada resultaron vanos.


    A cada tentativa movía amenazador el poderoso bastión de su cola y abría desmesuradamente la boca, mostrando, alertante sus dos largas filas de dientes...


    El manuscrito aparecía en este punto manchado por la humedad, desvaída totalmente la tinta, y era muy difícil descifrar su contenido.


    Sin embargo, por algunas palabras sueltas, que sobresalían en ocre por entre los desperfectos del pergamino, pude deducir el final de la historia, poniendo de mi imaginación lo que faltaba.


    Parece ser (y comprenderán mis lectores por lo que antecede que lo digo con ciertos reparos) que el enamorado animal permaneció varios días de esta guisa, erguido sobre sí mismo, la pata diestra apoyada sin desmayo sobre el cuerpo muerto, emitiendo intermitentemente un a modo de roznido, que partía el alma.


    No había fuerza física capaz de retirarlo de aquel sitio ni de hacer variar su vegetal postura.


    Rehusaba, incluso, probar bocado alguno y, por lo tanto, las copiosas raciones de comida, que puntualmente le allegaba el guarda, se iban, acumulando y pudriéndose progresivamente a su alrededor.


    Con ello se precipitó su fin.


    Una tarde, cuando el crepúsculo tendía a ras del horizonte sus paños amoratados, tuvo un leve estremecimiento y se derrumbó en un quiebro súbito el verde garabato de su escultura.


    Se mustiaron de golpe las dos crestas laterales de su cola, se le engollipó, luego, el resuello y quedóse tendido ya sin vida, sobre el enchinado suelo...


    Aquí volvía a ser legible el pergamino.


    Renacían, tras el ahogo inoportuno de tanta letra emborronada, la donosura, la gracia y el aliento poético del delicado escritor judío, recreándose morosamente en la descripción de las honras, que en homenaje y loor del gran lagarto egipcio, muerto del mal de amor, efectuó el Sabio Monarca de Sefarad, Alfonso, hijo de «el recto, el bueno, el justo, el magnífico, el fuerte, el piadoso, el humilde Gran Rey Don Fernando, que quebró y destruyó a todos los enemigos.


    Y rindió honores y alabanzas a todos sus amigos, y conquistó la ciudad de Sevilla, capital de España entera, donde murió en la noche del sexto día, vigésimo segundo del mes de Siván, del año cinco mil doce de la creación del mundo...»


    La ponderación de las virtudes, que adornaba al Rey Fernando, aparte de merecida, obedecía quizás a un seboso deseo de halagar el amor filial de Alfonso el Sabio, que en el año 1279 –fecha en que al parecer se redactó también este manuscrito– mandó construir un impresionante sarcófago de mármol para conservar los venerables despojos de su augusto padre.


    Cuatro lápidas con letras doradas en relieve, escritas en las lenguas, que se empleaban en el reino: árabe, hebreo, latín y castellano, daban fe de las excelencias del tolerante y santo Rey con parecidas palabras a las que usaba el delicado autor del códice.


    Por otro lado, alabando al padre loaba también al hijo, haciendo carne de verdad el refrán harto conocido de que «De tal palo, tal astilla».


    Y no andaba descaminado en su propósito.


    Casi todos los hechos del reinado del autor de «Las cantigas de Santa María» tuvieron ciertas concomitancias, a pesar de los inevitables errores humanos, con los acaecidos bajo el justo y siempre obrar paterno.


    Lo atestigua así, entre otras cosas, la forma tan peculiar de proceder en el caso, que nos ocupa, digna de la magnificencia y sensibilidad de un monarca excelso.


    Su imaginación y sus dotes poéticas, exaltadas hasta el paroxismo, se desbordaron ante la sorprende muerte del infeliz cocodrilo egipcio.


    Quería a toda costa que permaneciera viva en la memoria colectiva del pueblo y proyectó colocarlo en un principio junto a su pareja, tras el cuidadoso embalsamiento de ambos, como prueba palpable de esa fuerza inextinguible del amor, que se da, como un don divino, incluso entre los animales más feroces.


    Pero el deterioro sufrido por la hembra, luego de tantos días pudriéndose al sol, imposibilitó que fraguara la idea, ya que su piel vencida y agusanada se deshacía apenas se tocaba con los dedos.


    Tuvo que contenerse, por lo tanto, con volcar toda su atención en el enorme macho, al que colgó del artesonado de una de las naves, que ceñían el Patio de las abluciones rituales de la antigua aljama mora, a la que por esta causa comenzó a llamarse coloquialmente como Nave del Lagarto, toponimia que ha permanecido a través de los siglos sobre otros nombres y que aún se sigue conservando, por fortuna, en nuestros días.


    No escatimó medio alguno el Rey Sabio para realzar la ceremonia de izado y entronización del emisaurio en sitio tan peregrino, a la que acudieron la flor y nata de la nobleza, las encopetadas damas de su corte, así como la clerecía en pleno, para regocijo y admiración del vecindario, en cuyos ojos patinaban el brillo de los arneses, el brío de las cabalgaduras, los relumbres de las telas de raso y el oro de las vestiduras sacras.


    A pesar de toda esta parafernalia los libros conocidos de historia no recogen el boato y magnificencia del acto, y por eso tiene para nosotros un sabor especial la miel que destilan las amarillentas páginas del códice. El devenir del tiempo, que todo lo muda con su rodar cansino de noria, ha ido desencajando poco a poco la idea primigenia de nuestro iluminado Rey, que izó al Gran Lagarto sobre las frentes de todos los visitantes, como un espectacular homenaje al Amor con mayúsculas sin distinción de especies, y nos lo ha dejado cuadriculado en su simbología rastrera de ferocidad y astucia, hasta cierto punto comprensible.


    Es muy difícil liberarse del peso ominoso de su colgante presencia. Yo mismo todavía, cuando paso por la Nave de la Colombina, procuro, como en los tiempos de mi ya lejana infancia, no ponerme bajo la impresionante mole del cocodrilo egipcio por miedo a que se me venga encima aplastándome, y confieso sinceramente que no puedo eludir un cierto repeluzno al contemplarlo. Me lo imagino, créanme que sin querer, –tal es la intensidad de lo que se graba en nuestro interior durante los años niños– devorando hasta morir de indigestión la fofa y blanda carne de los canónigos.


    Siento el deglutir parsimonioso de sus aceradas mandíbulas en las que adivino un tenue colgajo de sangre, y me parece, incluso, divisar a veces, apoyado cachazudamente en la Puerta de entrada, al viejo cochero de punto –la colilla impenitente cosida a los labios– creyéndose a pies juntillas las peregrinas historias, que se le iban ocurriendo en torno al misterioso Lagarto, mientras entornaba picaronamente los ojos, antes de escupir con displicencia por la anchurosa mella de sus dientes los restos agrios de la nicotina.


    





El aire fantasioso de sus ademanes y la gracia del toque chulón, con que se ladeaba la gorrilla, aún me sigue monopolizando los recuerdos, por encima de lo que reseñan los Anales y la magia caligráfica del genial miniaturista del Medievo.

  


  
    
El tesoro escondido


    En esta peregrinación gozosa por tierras andaluzas a la busca de historias y leyendas, más o menos latentes en la memoria vida de los pueblos, he llegado casi de rebote a El Castillo de las Guardas, cuya situación estratégica de paso de tantas civilizaciones y culturas me parecía ideal para sustanciosos hallazgos.


    Esta villa serrana, cuyos orígenes se remontan al menos al período neolítico o eneolítico, inmediatamente posteriores al Paleolítico, como atestiguan los restos arqueológicos encontrados en varios puntos de su término municipal, que demuestran que esta zona era la vía principal de penetración de la cultura megalítica, se nos entra de inmediato por los ojos.


    El eminente profesor y catedrático de Historia del Arte, D. José Hernández Díaz, nos habla en su Catálogo Histórico, Arqueológico y Artístico de la provincia de Sevilla, del descubrimiento de seis dómenes en el lugar conocido por Dehesa de Abajo y de otro más, hallado en perfecto estado de conservación en el sitio de las Lapas, así como de varias sepulturas de tipo dolménico en el Cerro de Antonio Abad.


    Estos datos nos llevan a certificar la antigüedad de la Villa entre los 3500 a 1500 años antes de Cristo, período en el que, según la opinión de los historiadores y arqueólogos más fiables surgen los primeros constructores de tumbas.


    Yo aventuraría, incluso, que, dadas las condiciones de inexpugnabilidad, que presenta esta zona, los asentamientos humanos pudieran ser mucho más anteriores.


    El profesor Richard Leakey, Director del Museo Nacional de Kenia, donde se encontraron restos de homínidos con una antigüedad superior a dos y medio millones de años, nos dice que aproximadamente hace casi medio millón que el llamado «homo erectus», es decir, el primer hombre o primate, que comenzó, a caminar de pie se extendió profusamente por Asia, Europa y África, y que la diseminación definitiva de la población por los diferentes puntos de la tierra data de unos 30.000 años.


    Por aquel entonces el llamado «Homo sapiens, sapiens», era un primate ya evolucionado de características y formas similares al hombre de hoy.


    La llegada de estos seres al continente europeo desde los lagos africanos se efectuó a través de la península arábiga y el Norte del Mar Mediterráneo, arribando a nuestra región andaluza desde la vecina Portugal.


    Es fácil, como indico, por lo tanto, que la antigüedad de la población humana en esta zona sea mucho más anterior a la que con toda certeza arqueológicamente nos dan los dólmenes, pero se carece de datos.


    Los Libros Sagrados nos hablan de un pueblo lejano, muy al occidente, del que se hacían lengua los fenicios, donde el oro y la plata se daban en proporciones gigantescas, y al que denominaban Tarsich, aludiendo al mítico reino de Tartessos, cuyos límites no están aún hoy día claramente definidos y del que sin ningún género de dudas formaba parte y con cierta importancia este paradisíaco paraje de El Castillo de las Guardas.


    Sus minas de cobre y plomo, hoy abandonadas, dan fe de ello, ya que es bien sabido que en toda mina de cobre existen venas auríferas, así como en las de plomo nos encontramos forzosamente con las de plata.


    Las dos láminas de oro purísimo encontradas en la sierra del Águila, según indica el catedrático de Historia del Arte, ya citado anteriormente, D. José Hernández Díaz, provenían de las minas cercanas a estos lugares.


    La toponimia, por otro lado, de una de las aldeas agrupadas al municipio, concretamente Arroyo o Valle de la Plata, es el testimonio claro de que las arenas del arroyo, que la cruza, contenían gran cantidad de este metal tan preciado.


    Como dato indicativo y al par curioso conviene destacar que fueron tales la compra y exportación, que los fenicios hicieron de la plata, proveniente de Tartessos, que se llegó a saturar el mercado.


    De ello se hace eco la propia Biblia cuando nos dice que «en tiempos de Salomón la plata llegó a ser tan abundante que no se hacía aprecio de ella».


    Podemos sacar, pues, en conclusión que la explotación de las minas de El Castillo de las Guardas adquiere en la época fenicia una trascendental importancia, que, incluso, se ve incrementada en la época romana posterior.


    Dos tazas de plata y un puñado de monedas del tiempo del emperador Trajano, encontrados en la Dehesa de Abajo, quedan como reliquias venerables para el recreo de nuestros ojos.


    De toda esta riqueza minera no resta en la actualidad ya nada.


    Sus minas de azufres cobrizos, piritas corrientes y azufrones ferrocobrizos se hallan lamentablemente agotadas, aunque es de suponer que, dada la orografía de la zona, podrían hallarse nuevos yacimientos de idéntica o parecida riqueza de mineral a través de estudiadas prospecciones, que restituyeran a este pueblo la importancia de antaño, como ha ocurrido recientemente con otros lugares de la sierra de Huelva.


    Yo he subido a las roídas murallas, que aún quedan del Castillo, y desde la altura en que se asientan he podido contemplar en toda su amplitud el extenso término de esta villa, columpiada entre las sierras de Quemada, Romeral, Zapatero y Blancas, con una superficie de 26.103 hectáreas, regado por los ríos Guadiamar y Agrio.


    La panorámica, que se o frece a nuestra vista, es verdaderamente impresionante.


    Se comprende entonces que los árabes, subidos a caballo sobre el lomo de estas sierras, la llamaran Al-Muniat, el huerto, gozándose en la magnificencia y el verdor de sus valles.


    En cuanto a su toponimia actual de El Castillo de las Guardas, es curioso, por ejemplo, que el Sr. García de Diego López, al igual que otros eruditos e historiadores diga que el apellido de las Guardas deriva de WARDING (el vigilante) palabra de origen sajón.


    No hay que quebrarse la cabeza para ello. Basta con repasar el Diccionario de la Real Academia Española en el que se nos especifica la raíz de la palabra guarda.


    Sin embargo, el hecho de referirse sólo a su ascendencia sajona pudiera interpretarse o al menos es fácil pensarlo que de los godos atrás este poblado era un lugar sin nombre.


    Nada más lejos de la realidad.


    Ignoramos, por supuesto, el nombre que tuviera en la época tartésica, ya que, salvo unas estelas funerarias, cuyo alfabeto aún no se ha descifrado, la cultura era virtualmente ágrafa.


    Pero no ocurre así en la época romana, cuando los conquistadores construyen el «Castrum» primitivo o campamento militar.


    Todos los castros tenían habitualmente su nombre o en el peor de los casos los apellidaban con una palabra, que diera a entender el objeto de sus servicios.


    Era muy corriente denominarlos entonces como «castra munio», «castra munire» o simplemente «castra munia», que significaban, en suma, atalaya atrincherada, fortificada y guardadora de víveres.


    Fijémonos en lo de «munia». Esta palabra a causa de su sonoridad permaneció en la memoria viva del pueblo a través de sucesivas generaciones por encima de la toponimia visigótica y seguramente del contacto con las gentes la tomaron en Al-Muniat, cuyo verdor entraba por los ojos, mezclando el significado de atalaya con el de huerto.


    Con esta interpretación quiero dejar sentado que lo más problable es que desde siempre en la lengua que fuera, de una forma premeditada o refleja, la villa ha sido conocida por fortaleza, guarda y atalaya de toda la zona, ya que es lo primero que se le viene a las mientes al que la contempla.


    La importancia, desde el punto de vista histórico de El Castillo de las Guardas se acrecienta durante la dominación árabe, dada su situación estratégica.


    Es más, parece que en el lugar donde se alza hoy la magnífica iglesia parroquial, obra renacentista de ladrillo y cantería, con reminiscencias gótico-mudéjares, rodeada toda ella por recios contrafuertes, hubo una Mezquita a cuyo lado se encontraba el cementerio árabe, redescubierto no hace mucho.


    De esta importancia da además claras muestras el que Fernando III emprendiera su reconquista en 1244 y la terminara en 1247, un año antes que la de Sevilla, quizás como medida inicial para la misma, a fin de abortar de esa forma el posible suministro de tropas del reino moro del Algarve.


    A partir de aquí la historia de la villa se torna un tanto rocambolesca en una sucesión de hechos encadenados como dientes de sierra.


    Una vez conquistada la capital andaluza por las tropas cristianas, la jurisdicción militar y civil de El Castillo de las Guardas se encomienda al Ayuntamiento de Sevilla, del que dependió en todo hasta el 16 de Julio de 1551, en que el presbítero D. Pedro Rodríguez Montes de Oca, por orden de la Corona; cede la villa a D. Juan Ventura Tirado.


    Sin embargo, esta cesión no llegó a consumarse plenamente, ya que luego, el rey Felipe IV, que Dios guarde, a instancias de las autoridades del Castillo la hace villa de por sí y sobre sí en igualdad de condiciones que las ofrecidas a D. Juan Ventura.


    Yo que he tenido la gran suerte, por gentileza de su Alcaldía, de ojear el «privilegio de la muy notable y leal villa del Castillo de las Guardas», hecho por mano y solicitud de Don Martín Alonso de Burgos y Castillo, a partir de 1621, he podido desmenuzar las verdaderas causas, que motivaron la sucesión al pueblo de todas las atribuciones, tanto civiles como criminales, que hasta entonces concernían directamente a Sevilla, y que no eran otras que las de origen puramente económico.


    Las continuas guerras, emprendidas por nuestros monarcas para sostener el imperio donde no se ponía el sol, había agotado el erario y era urgente reponerlo de la forma que fuere.


    El sistema generalmente empleado era muy curioso.


    Se vendían las aldeas y villas a razón del censo de vecinos, pagándose 15.000 maravedíes por cada uno, agregándole, luego, lo que correspondiera por alcabalas y crecimiento.


    Sin embargo, en los lugares que hubieran pocos vecinos, el precio de venta se obtendría a razón del valor de las leguas, de acuerdo con la estimación subjetiva de D. Bartolomé Spínola, factor general de los reinos de España.


    Esta valoración de vasallos era, por otro lado, un tanto arbitraria, según las circunstancias, y oscilaba, bajando y subiendo, como en una operación de bolsa.


    Así que unas veces los de la Chancillería de Granada se tasaban en 16.000 maravedíes y los de la de Valladolid en 15.000 o viceversa.


    Todo dependía del capricho o las necesidades de la Corona.


    Al margen de estos datos, extraídos pacientemente de la lectura del Privilegio, lo más impresionante para mí fue la agridulce sensación de acariciar el tiempo ya ido con el palpo de mis manos.


    Sobre pergaminos amarillentos, a caballo entre la noticia cotidiana y el discurrir de la Historia, diferentes escribanos, con una letra florida y oxidada, iban transcribiendo con machacona repetición un sinnúmero de órdenes y decretos, que se concretaba, al cabo, en el año 1674 con el otorgamiento del escudo heráldico por cédula real del monarca Carlos II, el Hechizado, firmada por su augusta madre, la reina gobernadora, Dª. María Ana de Austria, quedando así la villa liberada del todo de la jurisdicción sevillana.


    Por aquel entonces siguiendo al pie de la letra lo que reseña el Privilegio, su población ascendía a trescientos vecinos.


    Por contra en el año 1971, según estimación de Don Jerónimo Pou Díaz, detallada en su libro «Sevilla a través de sus pueblos», alcanzaba la cifra de 3.925 habitantes (reducidos hoy casi a la mitad) distribuidos entre el pueblo propiamente dicho y sus aldeas agregadas poco más o menos a partes iguales.


    Lo apabullante del número de estas aldeas, que acollara el municipio, nos recuerda un tanto a los núcleos poblacionales de las parroquias gallegas.


    Sus nombres evocadores se nos quedan musicalmente en los oídos: La Alcornocosa, El Alisal, Archidona, Arroyo de la Plata, La Aulaga, Las Cañadillas, El Cañuelo, Las Cortecillas, El Pedrosillo, Minas del Castillo, El Peralejo, Peroamigo, Valdeflores y Ventorro del Negro, así como los cotos mineros de Admirables, San Enrique, Los Ángeles, y los agrícolas como Galgas y Carrizuela.


    La villa tuvo además anteriormente bajo su dominio algunas aldeas, como la de El Madroño, ya desgajada de su jurisdicción, y conserva otras, como Huerta de Medialegua y Estación de el Castillo de las Guardas, totalmente deshabitadas en la actualidad.


    Esta proliferación de caseríos agregados es un caldo excelente de cultivo para toda suerte de cuentos y leyendas, transmitida de generación en generación al calor del hogar entre el refunfuñar de las llamas en el corazón encendido del tuero.


    Los había para todos los gustos. Desde los habituales en cualquier pueblo del Sur en torno a la aparición de trasgos y fantasmas –las grandes ollas de barro agujereadas, las sábanas vaporosas casi en vuelo– hasta historias legendarias de bandidos y facinerosos, que huían a uñas de caballo de la justicia y buscaban refugio nocturno las más de las veces en las cuevas artificiales, que formaban los numerosos monumentos funerarios de la época megalítica, desperdigados por el término.


    Un campesino viejo, cuyos ojos de présbite abarcaban en toda su extensión las cumbres lejanas, coronadas de encinas, alcornoques y chaparros, me explicó una tarde, traspasada de sol y acuchillada de élitros, que allá por la abrupta sierra del Águila, hacía muchos años, se encontró un valiosísimo tesoro antiguo.


    Y extendía, a modo de puntero, el índice negruzco y deformado de su mano derecha, apuntando al lugar exacto donde apareciera.


    –Se dice que eran sólo unas laminillas de oro, pero...


    –Y me guiñó el ojo al indicármelo, rascándose de paso el colodrillo– ésa es una historia no del todo cierta. ¡Si lo sabré yo! Mire Vd. Lo que se encontró fueron nada más que unos mendruguillos, ya que la parte más importante del mismo desapareció como por arte de birlibirloque. Y créame que no le miento. Fíjese si es verdad lo que digo que da la puñetera coincidencia de que el verdadero descubridor del tesoro fue mi tatarabuelo.


    Hizo una pausa para observar el efecto que me causaba su repentina afirmación, y, luego, me fue desmenuzando, un tanto a trompicones y escupiendo atropelladamente las palabras, la historia que sigue, de cuya autenticidad no puedo dar, como es lógico, fe alguna.


    No sé si se la iba inventando sobre la marcha o se trataba de un hecho real, acaecido a uno de sus familiares, que él enriquecía en aras de su imaginación cada vez que lo contaba.


    En su camino narrador le titilaba con brillos de iluminado la mirada y una sonrisa versátil, socarrona a veces, le rajaba a intervalos el ladrillo acortezado de su rostro, que, en los momentos de mayor interés, aproximaba peligrosamente al mío, dejándome al pairo la fetidez de su aliento –una mezcla insoportable de cebolla y ajo–, que me levantaba unas bascas impresionantes.


    Frecuentemente interrumpía su relato y, echándose hacia atrás -–¡Dios sea loado!– me miraba de una manera extraña y se golpeaba los muslos y las nalgas al modo campesino, como si él mismo se sorprendiera de la historia que narraba.


    Entornaba los ojuelos, antes de proseguir, y parecía que rebañaba a tientas su memoria.


    Luego la voz bronca del viejo, rajada de aguardiente y nicotina, resonaba con redondez girante de moneda en el cuenco abierto de la tarde.


    *****


    José, sentado a la entrada de la cueva, aguzó el oído.


    Le llegaba acorchado, como envuelto en algodones, el sonido angustioso de las campanas de la iglesia parroquial, tocando alocadamente a rebato, y miró a la lejanía.


    Sobre la cima del monte, por donde se encaramaba la villa, un tiznón negruzco de humo se abatía al compás del viento, rodeando el blancor del caserío.


    Intrigado por la larga trenza humosa, sintió deseos de saber con exactitud a qué obedecía y entró en el interior de la cueva.


    Al salir, portaba entre sus manos un catalejo marino, que le servía en su vida de irado para conocer el rumbo o la distancia de sus perseguidores. Lo aplicó a sus ojos y, a medida que lo giraba pausadamente, encorsetando la mediatez del horizonte, se le acercaban amenazadores los filos cortantes de unos riscos, acollarados de zarzas, bajo los que se aletargaban el cabeceo pensativo de unos alcornocales o el punzante y obscuro verdor de las encinas, mientras surgían de las laderas, casi de sopetón, los perfiles nítidos de unas cortijadas, a cuyo alrededor se extendían prolongándose unas enormes dehesas, donde se arracimaban grandes rebaños de ganado lanar, vacuno o porcino.


    Toda la tierra, que se ofrecía a su vista, era dura y áspera pero fecunda en pastos. Aquí y allá, sin embargo, cercanas a las vaguadas y al serpenteante cauce del Guadiamar, unas amplias manchas de terreno arijo mostraban un candeal verdor de huertos orlados de frutales. Subió poco a poco la mira del catalejo y se le llenó de asombro la mirada.


    Unas llamaradas rojizas recudían, como lenguas cambiantes, entre el humo sucio de las almenas rotas del Castillo, y la airosa Torre del Homenaje, semiderruída por la desidia desde el siglo XVIII, convertida ahora en una alucinante tea de piedra, se vino estrepitosamente al suelo en un patético descoyuntamiento de cintura.


    El fuego descendía también desmelenado por el acebuchal tendido a sus plantas y las aceitosas ramas de los árboles se encendían crepitando, como brazos retorcidos de un gigantesco candelabro.Saltaban chispas por doquier en una pirotecnia verbenera y la torre estirada de la iglesia, cuyas campanas volteaban enloquecidas, aparecía y desaparecía, según el giro voltario del humo.


    José, fascinado por el desasosegador espectáculo, se detuvo morosamente en su contemplación. Nunca había visto nada igual. La ladera, que se despeñaba desde la cumbre, era ya una pura llama y una esponjosa neblina de humo se deshilacliaba rizándose en el aire.


    Por el camino de diligencia, que trepaba hasta Aracena, un puñado de soldados franceses buscaban a galope el refugio de su campamento. Brillaban al sol los lustrosos morriones y las charreteras jerárquicas despedían relumbres de oro sobre los alargados canelones de seda y dejaban enhebrado a sus espaldas un confuso remolino de polvo.


    Embebecido en su ojeo, no advirtió la llegada apresurada de Juan, su compañero de aventura y riesgo, hasta que lo tuvo materialmente encima.


    Su acezar sibilante, a causa de lo empinado de la cuesta, lo avisó de súbito.


    –Han sido los «franchutes», José –logró decir entre ahogos.


    La lividez azafranada de su rostro y el ceño fruncido que lo marcaba, pregonaba a todas luces la inquietud, que le carcomía.


    –Yo acabo también de verlos. Iban como almas que lleva el diablo. ¿Qué habrán sido de los nuestros?


    Elevó José los ojos a la altura, emborregada de humo, como si quisiera interrogar a los cielos, mientras le llegaban sedantes las palabras de Juan.


    –No te preocupes. Tu mujer se encuentra bien a Dios gracias. Cuando subí a dejarle el dinero de la venta de los potros, de acuerdo con lo que me encargaste, abandonaba a toda bulla la vivienda, siguiendo el consejo del pregonero, que avisaba de la inminente llegada de las tropas francesas. No me separé de ella hasta que la dejé sana y salva en la dehesa que sabes. Lo hice así porque con la fiebre de la huida cada cual iba a lo suyo y pude pasar totalmente desapercibido. Por cierto me indicó te dijera que la «compañía de urbanos» anda tras de nosotros. Parece ser que Secundino, ése que se ve siempre tan leal y campechano y al que no molestamos nunca cuando merodea por estos alrededores para tirar con la escopeta, tiene más concha que un galápago y se ha ido de la lengua con el alcalde, denunciándole nuestro paradero.


    José soltó entonces incomprensiblemente una estrepitosa carcajada ante el creciente estupor de su compañero, que no entendía en absoluto dónde estaba la gracia oculta de aquella marranada.


    –La cosa no es para risa, José. ¿Te has vuelto loco?


    –Tranquilízate. Me río tan sólo por lo que le espera. ¡Maldito granuja! Ese no sabe con quien se juega los cuartos. Tarde o temprano nos la pagará. ¡Por ésta!


    Y estampó un beso, a modo de juramento, sobre la cruz formada con el pulgar y el índice de su mano derecha.


    –Ahuequemos el ala lo más rápido posible ahora que están atareados con el incendio.


    En menos que canta un gallo organizaron la partida.


    Acomodaron el petate y sus cortas pertenencias a lomos de los dos caballos, que ramoneaban las hojas de unos árboles cercanos, envolvieron precautoriamente sus cascos herrados con trozos de manta para no dejar huellas y emprendieron sin más el camino.


    Sólo dejaron tras de sí el humo agonizante de la hoguera recién apagada que se elevaba en pequeñas volutas a través de una hendidura abierta en el techo rocoso de la cueva.


    Subieron por caminos inverosímiles de cabras, donde las cabalgaduras patinaban a veces, rodearon la espiral de algunos montes, acordonados de quejigos, encinas y madroños, y se aposentaron al cabo en una cueva artificial de la ladera de la abrupta Sierra del Águila, que les pareció la más idónea para sus fines, y que era en realidad la cámara funeraria de un monumento megalítico.


    Habían empleado largas horas en su huida, y durante todo el trayecto no abandonaron la mano diestra de la culata bruñida de sus trabucos, ojo avizor, mientras con la izquierda manejaban hábilmente las riendas.


    El sol se acostaba ya en el horizonte y en el hondón de las vaguadas comenzaban a espesarse las sombras. Era el instante en que la tarde, casi noche, se esponjaba de vida.


    Volvían, girando en círculo y a bandadas, las aves peregrinas al refugio de sus nidos y una enorme algarabía zarandeaba las ramas ásperas de los chaparros.


    Olía fuertemente a orégano, a jara y a romero, como si el relente, que comenzaba a caer, exprimiera con sus húmedas manos la arborescencia del monte y el solo hecho de respirar a pleno pulmón constituía un placer inenarrable. En la cumbre, entre dos luces, planeaba el vuelo majestuoso de una pareja de águilas caudales.


    La belleza decadente de la atardecida se les entraba en su último estertor a través de los sentidos hasta que de súbito, como un telón, cayó pesadamente la noche.


    Un bando de murciélagos surgió entonces de la oquedad sonora de la cueva, encadenando el aire con entrecortados chillidos y abanicándoles al paso el rostro con el negro batir de sus alas gelatinosas.


    Un irreprimible escalofrío recorrió el espinazo de los dos irados, que aventaron a tientas las topetadas ciegas de los animalejos, sin levantarse de la pelada roca, que se asomaba al exterior de la cueva, desde donde se complacían con la maga placidez de la noche serrana.


    Esta extemporánea salida abrió la espita de unas risas nerviosas, disimuladoras del susto padecido, y ya serenos sacó José parsimoniosamente de la hondonada de su faja una grasienta petaca de cuero, al par que extraía del enjuto bolsillo de su chaquetilla campera un apretado librillo de papel de fumar.


    Sirvióse de un golpe la picadura de tabaco y con un gesto de franca camaradería ofrecióla seguidamente a su compañero.


    Les llevó un rato la rutina de liar un cigarrillo, que alcanzaba en sus manos solemnidades de rito, al sellarlo casi al unísono con el deslizante lametazo sobre el borde engomado del finísimo papel y el giro rotatorio final entre los dedos.


    Luego, las puntas encendidas de los cigarros se movían en la semioscuridad con vida propia, al compás de cada chupetada o movimiento, como luciérnagas hurgando la piel rotunda de la noche, mientras una luna de alfanje, amarillenta, en cuarto menguante, acornalaba a hurtadillas el paño de luceros tendido sobre sus cabezas.


    Durante el rodar medido de estas horas, los peligros a los que inevitablemente los abocaba su arriesgada labor de abigeato quedaban postergados a un segundo plano. Olvidaban por unos instantes el marcado hierro de sus vidas, una continua huida hacia adelante, siempre al acecho, nadando sin tiempo alguno de respiro entre dos aguas para no perder en el envite la pelleja.


    A veces envueltos en el silencio de la noche, que invitaba amablemente a la confidencia, recordaban las dulzuras del hogar perdido, haciendo cábalas sobre el futuro, pero normalmente esquivaban cuanto se relacionara con este tema.


    Lo normal era que permanecieran callados, como ahora, sentados uno junto al otro, inmersos en sus propias preocupaciones, o que sus charlas trataran sólo de banalidades para no reabrir inútilmente la dolorosa herida de la ausencia.


    Horas y horas en esta postura estática, sin perder, no obstante, el sentido vigilante de alerta, hasta que el viento serrano afilaba sus cuchillos de hielo, obligándolos a recluirse en el refugio más cálido de la cueva.


    El cansancio de la jornada les hizo recogerse aquella noche mucho antes de lo acostumbrado.


    Ya en el interior avivaron con una brazada de leña y hojarasca el fuego, que habían dispuesto a su llegada, sacándolo del azorronamiento, y se tendieron cuan largos eran a cada lado, materialmente embutidos en unas gruesas mantas de Grazalema, para entregarse al vial del sueño.


    El vaivén tornadizo de las llamas les aligeró el camino, y sus ronquidos alternos resonaron a poco en la oquedad de la cueva.


    Dos cuartas más arriba de la entrada un autillo, todo ojos, hundido como un icono en su hornacina de piedra, acompañó con fuertes resoplidos entre un leve estremecimiento de sus alas el sonoro resuello de los durmientes durante la mayor parte de la noche, hasta que los despertó el inconfundible crascitar de un cuervo.


    Se desprendieron rolando sobre sí mismos del cepo de las mantas y desperezaron al alimón sus miembros entumecidos mientas, bostezando ruidosamente, se asomaban al exterior.


    No había amanecido del todo.


    La raya indecisa del horizonte, estriada de cumbres, pasaba lentamente del morado al rosa en una sinfonía de matices, pregonando el advenimiento de la aurora.


    Estaba a punto de eclosión el sol. Era tan sólo cuestión de unos instantes.


    El cuervo, que, cercano a la cueva, picoteaba ávidamente las entrañas de una sabandija del monte, alzó de inmediato el vuelo, al advertir presencia extraña, y colgó precautoriamente su plumaje negro sobre las ramas flexibles de un árbol.


    Luego, el milagro natural del nacimiento de un nuevo día se hizo realidad de súbito.


    El disco solar asomó sus barbas amarillas entre la uve de dos montes, iniciando su ruta ascendente por los cielos, y todo el paisaje se tiñó de vida.


    El despertar de la naturaleza alborozaba los sentidos.


    En un crescendo continuado se alborotaron los nidos, despoblando los chaparros raquíticos y las copudas encinas en un estremecido batir de alas, y el palpo progresivo de una luz niña fue acariciando morosamente los roquedos de la sierra, las tierras ferruginosas y el verdor adolescente de los huertos difuminados en la lejanía.


    Los dos irados emplearon toda la mañana en adecentar lo mejor posible el interior de su nueva vivienda, cuya suciedad saltaba a ojos vista.


    Los murciélagos, que, ahuyentados por el fuego, habían buscado acomodo en un lugar más solitario, habían dejado amontonados en un rincón sus excrementos y la sucia tarea de extraerlos les llevó largo rato.


    A continuación barrieron el suelo con la ayuda de unas ramas espinosas, y, una vez adecentada la nueva vivienda, colgaron de unos salientes de roca las rústicas pellizas, así como sus otras pertenencias partículares, procediendo seguidamente a abrir con un palín de minas el hueco pertinente en la tierra para instalar sin temor al vuelco la humildad mohosa de unas sencillas trébedes.


    Cuando estaban a punto de rematar la faena, tropezó el palín con un cuerpo extraño.


    Ahondaron entonces cuidadosamente a su alrededor y la sonrisa desdentada de una calavera les llenó de desasosiego el ánimo.


    El cuerpo blanquecino de una ciega lombriz se asomaba ondulante a las cuencas vacías.


    Les pareció de mal agüero, casi como una premonición, tan macabro hallazgo, pero, movidos por la curiosidad, siguieron hurgando todavía con mayor ahínco.


    A la segunda palada aparecieron cinco láminas rectangulares de oro muy cerca de un terroso fémur. Y se miraron entre sí, olvidando recelos y temores funerarios, al hilo de unas sonrisas de complacencia.


    –Hemos encontrado un tesoro, Juan, aunque me da el pálpito que esto sólo es un anticipo. Aquí tiene que haber enterradas muchas más cosas de valor. Así que manos a la obra. Es nuestro día de suerte. A lo mejor resolvemos de una vez por todas el rumbo de nuestras vidas.


    Durante largas horas cavaron sin resultado alguno positivo casi todo el suelo. Sólo huesos y huesos y alguna que otra calavera más fue el producto de sus pesquisas.


    Estaban tentados de abandonar su búsqueda, cuando por pura casualidad, al apoyarse uno de ellos sobre el muro para descansar un rato del esfuerzo, se desprendió un pedazo de roca, dejando al descubierto un sofisticado arcón de bronce.


    –Lo hemos hallado, José. Lo hemos hallado –gritaba Juan, fuera de sí, con voces destempladas y los ojos amenazando salírsele de las órbitas.


    –Serénate, muchacho. No alborotes. Mira que es estúpido el desollar la piel del oso antes de cazarlo. Veamos, por consiguiente, lo que contiene.


    La actitud reposada de José contrastaba en todas las ocasiones con la vehemencia desmandada de su compañero. Eran antitéticos pero complementarios al mismo tiempo. En uno predominaba la pasión, siempre a punto de desbocamiento. El otro cauto, templado, previsor y lento al arrebato, encauzaba las emociones de su compañero, evitando que se desbordaran peligrosamente.


    Sacaron, pues, de su escondite el pesado arcón y lo abrieron ansiosamente. Se les atragantó el resuello. Un profuso montón de joyas y monedas les cegó de improviso la mirada. Esmeraldas, ópalos, rubíes, amatistas y ónices entrecruzaban sus brillos contrarios en claro desafío.


    Hundieron al unísono las manos en el cofre, revolviendo nerviosos el tesoro,y el cercano misterio de las gemas les galvanizó los músculos del cuerpo.


    –Somos ricos, José, inmensamente ricos.


    Y mostraba en el puño abierto la redondez de una monedas, que daban un unto de relumbres dorados.


    –Somos ricos, José, somos ricos– repetía una y otra vez, pasando de la risa al llanto y del llanto a la risa en un ataque incontrolado de histeria.


    Tras los primeros momentos de euforia y el refocilo obligado de tanta riqueza acumulada, la proverbial prudencia de José se abrió camino de nuevo y, considerando que la cueva no era ya lugar idóneo para vivir en su interior, rodeados de esqueletos, propuso a su compañero el traslado del tesoro a un sitio menos tétrico y macabro, que, además, y esto era lo importante, fuera conocido por ellos solos.


    La atracción morbosa, que ejercía, en el común de las gentes la profusión de dólmenes y monumentos funerarios, desperdigados por el contorno, podría más tarde o más temprano ser causa de la ruptura del secreto de su hallazgo.


    Volvieron, pues, a recoger sus cortas pertenencias, repartiéndolas proporcionalmente en las grupas de los dos caballos y colocaron en el arzón delantero del que montaba José, mucho más poderoso de remos y de ancas, el arcón tallado de bronce.


    Unas nubes gordas, grisáceas, como panzas de burra, se espesaban lentamente por el oeste, cubriendo a intervalos el disco solar, ya vencido en su camino de retorno, y un viento frío y cortante alborotaba silbando las pelambrera de los árboles.


    –Tenemos que apresurarnos antes de que se nos venga encima la tormenta –indicó José.


    La vereda, que, rizándose, trepaba valientemente hasta la cumbre, se estrechaba por instantes y volvíase cada vez más peligrosa. Luego se precipitaba a tumba abierta en un descenso vertiginoso para ascender de nuevo abrazada al monte en prolongados giros. En algunos lugares tremendamente abruptos tenían que apearse de las cargadas cabalgaduras, en cuyos ojos acuosos, casi navegables, se cuajaba frenético el miedo a la fragosidad de las montañas, y estimularlas con golpes amistosos para que prosiguieran un tanto a regañadientes el camino.


    Llevaban andadas unas cuantas leguas, que les parecieron interminables, cuando de súbito comenzaron a caer unas gotas gruesas y espaciadas, que aporreaban el suelo sordamente, y el encadenado retumbo de un trueno abrochó las cumbres. Luego, se desmelenó la lluvia en sesgados cortinales, golpeándoles furiosamente el rostro y acharolando el pelo lustroso de los caballos, que alzaban, entre relinchos, con claras muestras de terror sus picudas orejas.


    Por fortuna, el lugar que buscaba José se encontraba próximo, y a la vuelta mínima de un recodo se ensanchó el sendero, formando una a modo de plazuela, protegida del viento y de la lluvia por una pared pizarrosa, cortada oblicuamente a pico, que le proporcionaba un curioso aspecto de voladizo o visera natural.


    Se resguardaron bajo ella y respiraron con síntomas de alivio tras la aperreada caminata, mientras contemplaban a sus anchas el agua, que a cataratas caía de los cielos.


    –¿Qué te parece el sitio, José?


    –Muy a propósito para romperse la crisma –repuso gruñendo el compañero.


    Esbozó José una sonrisa.


    –Precisamente por eso lo he elegido. Pocos serán los que se atrevan a subir por estos andurriales y los que lo hagan no podrán imaginar siquiera la existencia del tesoro, del que iremos disponiendo, según nuestras necesidades o nuestros caprichos. Una vez terminemos aquí, lo primero que debemos hacer es comunicarnos con nuestras mujeres y ver entre todos la forma de que, sin levantar recelos, salgan del pueblo o de la alquería, camino de la frontera portuguesa.


    Juan torció el ceño, pareciéndole la aventura imposible.


    –Eso se dice muy pronto, pero...


    –No te preocupes. Yo me encargaré de ello. Ten en cuenta que unas peluconas de oro son capaces de ablandar una piedra. Y ésas –añadió con signos evidentes de complacencia– afortunadamente nos sobran.


    Se le encendieron los ojos, al recordar su fortuna, y comenzó a fraguar planes de inmediato.


    –Arramparemos después con el arca, dividiremos su contenido a partes iguales y nos reuniremos con nuestra gente, cada uno por su lado, a fin de despistar a la «compañía de urbanos» que, según dicen, saldrá pronto en persecución nuestra. Todo eso lo haremos más tarde. Lo que nos urge ahora es ocultar el tesoro.


    Se desembarazaron de las peludas zamarras, zarandeándolas violentamente para espantar las gotas de agua, que las cubrían, antes de tenderlas en los lomos de las bestias, y pusiéronse seguidamente manos a la obra.


    Acabada que fue la faena, el agujero abierto a pie de muro ofreció desvalido su boca desdentada.


    Descabalgaron entonces entre los dos el arca y la encajaron cuidadosamente en el hueco.


    Resoplaron con fuerza, conseguido su empeño, y José se arrodilló para cubrirla con la tierra y las piedras arrancadas, mientras un desasosegado Juan lo miraba hacer, cruzando y descruzando nerviosamente las manos, al par que se le desanudaba en los adentros la sierpe anillada de la codicia.


    ¿Por qué repartir con nadie aquel tesoro? Un simple golpe, una traicionera cuchillada y podía ser suyo, sólo suyo.


    La nuca de José, asomada al cuello, se le brindaba tentadora.


    Era una ocasión pintiparada.


    El palín minero o el pico, tendidos ambos en el suelo, podrían ser sus más leales aliados, pero desgraciadamente para él se encontraban demasiado cercanos a su compañero, quedando eliminado, por lo tanto, el indispensable factor sorpresa, que buscaba.


    Descartó, pues, tal intento, y, mientras barajaba mentalmente otras posibilidades, pasaron a la vez por su imaginación los momentos de camaradería vividos juntos y las aventuras y peligros compartidos en sus azarosos años de abigeato, constriñéndole en cierto modo la capacidad de acción.


    Se debatía entre un mar de indecisiones, sin saber a ciencia cierta qué determinación tomar, pero, al cabo, pudo más en él su desmedido afán de riqueza que la inviolable atadura de compañerismo, y extrajo despaciosamente el afilado cuchillo de monte, que llevaba prevenido a la cintura.


    Luego, todo fue súbito, como la acometida de un animal salvaje.


    De un brinco se abalanzó sobre la descuidada espalda de José y le asestó una tremenda puñalada.


    El agredido, a pesar del calambrazo agudo de la herida, que le produjo una paralización momentánea de sus reflejos, reaccionó, no obstante, con la agilidad y rapidez que da la costumbre. En un giro prolongado sobre sí mismo se zafó bruscamente del abrazo y, libre de trabas, apoyándose en el codo izquierdo, le lanzó con la diestra el certero aguijonazo de su faca.


    Juan se echó las manos al vientre, trastabillando peligrosamente a reculones hacia el abismo por la violencia del golpe y sintió el regurgitar frenético de sus entrañas. El mango de la faca temblaba convulso entre sus dedos, que se enjoyaban repentinamente de sangre.


    Miróse entonces las manos húmedas y un aire de estupefacción le acordonó el semblante. No acertaba a comprender del todo lo sucedido. Se mantuvo así a contraluz sobre el vacío unos instantes y, luego, se precipitó ladera abajo en un porfiado rebote contra las peñas.


    José sentíase también desfallecer a marchas forzadas. El punzante dolor de la espalda se le hacía insufrible y apenas podía articular movimiento alguno. Un lento desmadejadamiento le iba invadiendo poco a poco, atenazándole los miembros. El natural instinto de supervivencia le dio, sin embargo, alas y logró incorporarse a trancas y barrancas, caminando casi a ciegas al encuentro de su caballo, y en un último esfuerzo consiguió montarlo, aferrándose desesperadamente para no caer al erguido cuello de su fiel compañero de correrías.


    El animal, sin ayuda de riendas, comenzó a bajar el escarpado sendero, llevando a lomos, tambaleante, el cuerpo semiinconsciente de su amo. A corta distancia, acaso por hábito o mimetismo, le seguía el trote manso de la cabalgadura huérfana.


    Había dejado de llover. La tormenta, que llegó de golpe, se había marchado con la misma rapidez con que inició su recital de cataratas, dejando una humedad lamiosa adherida a las rocas, que destilaban aún goterones trémulos a intervalos.


    Un penetrante olor a tierra mojada zarandeaba la sierra y sobre la bóveda del cielo la policromía, siempre novedosa y extraña, del bíblico arcoiris se empinaba, como signo de bonanza, en la raya despejada del horizonte.


    *****


    El campesino se apoyó indolentemente en el mango sobado de la azada para rematar su relato.


    Le brillaban al pairo, reidores, los picaros ojuelos, llorosos y ralos de pestañas, complacido por la inusitada atención, que le prestaba todo un señor de la ciudad, aunque se le quebrara el tono de su voz, como si le dolieran los adentros, cuando rozaba con sus palabras los momentos tan tristes que siguieron.


    –Mi tatarabuelo –profirió compungido– murió de resultas de la cuchillada. Unos cazadores, conocidos suyos, lo encontraron tendido en el campo en medio de un charco de sangre, le taponaron como pudieron la boca de la herida y, sabedores del lugar donde se refugiaba su mujer, lo llevaron a la alquería. Eran de ver las escenas de dolor y llanto, que se produjeron, al verlo llegar de esa guisa.


    Toda la noche la pasó envuelto entre las telarañas de unas horribles pesadillas, ardiéndole el cuerpo, como un horno, y castañeteándole los dientes por efectos de la calentura. Ni la continua aplicación de paños fríos, ni la infusión de unas hierbas benéficas, que hacían retroceder la fiebre, sirvieron para nada. La herradura de la muerte marcaba por momento más y más las ojeras y con las primeras luces del alba su debilitado corazón dejó de latir para siempre. Tuvo tiempo, no obstante, en los escasos minutos de lucidez, para hablarle a mi tatarabuela del enorme tesoro, que habían enterrado por las estribaciones de la Sierra del Águila, dándole pelos y señales del sitio por si no pudiera volver personalmente a buscarlo. ¡Si lo sabría él!


    Sin embargo, todas las pesquisas, que se efectuaron tras su entierro resultaron baldías. Nadie logró dar con el escondite, y así ha venido sucediendo desde entonces. Yo mismo he cruzado de parte a parte la sierra del Águila, escudriñando sus senderos, sin encontrar nunca un lugar, que respondiera a las señas que diera mi tatarabuelo. Estoy seguro, a pesar de todo, que tal tesoro existe. Plenamente seguro –recalcó con ahínco. Suba usted, si quiere allá arriba –y extendió el dedo índice, terroso y acortezado, apuntando a las montañas– que a lo mejor tiene la fortuna de su lado. Aunque me temo –añadió con aire inconfundible de misterio, arrojándome en un acercamiento peligroso la fetidez de su aliento–, que ese maldito arcón está marcado por la maldición de los dioses y los muertos enterrados en la cueva.


    Noté que se le extraviaban los ojos, mientras se rascaba la hirsuta pelambrera, blanca de tiempo.


    Encogióse a continuación filosóficamente de hombros e indicó como corolario:


    –Hasta aquí la historia.


    Se quedó envarado unos instantes, escupió, luego, fuertemente en las palmas de sus manos, restregándolas, cogió sin más mecánicamente la azada y reemprendió su laboriosa faena dentro de un mutismo impenetrable. Era una forma de dar por concluida la charla, un tanto curiosa quizás, pero una forma al fin y al cabo. La curva elíptica de su espalda, tensada por el esfuerzo, mostraba el saliente de su espinazo, que parecía a punto de romperse. En honor a la verdad debo reconocer que me quedé casi alicortado ante esta inesperada actitud, después de la facundia con la que había aderezado su relato. No sabía a qué achacarlo.


    –¡Cosas de la edad! –me dije e intenté despedirme lo más cortés-mente que supe.


    Por toda respuesta emitió un gruñido ininteligible, sin volver la cara ni detenerse lo más mínimo en su porfiada faena. Opté entonces por lo más fácil y alcancé con rapidez la cinta recién asfaltada de la carretera, iniciando pausadamente mi caminar hacia el pueblo.


    La paz y el sosiego reinantes invitaban a un reflexivo paseo. Elevé los ojos a la altura y se me quedó prendida en la retina la roída muralla del castillo, coronando graciosamente, como una peineta de piedra, la cumbre rosada de la montaña, que desplegaba por la ladera su verde manto de acebuches. Luego, me extasié en la contemplación de los campos, que me circundaban y, por inercia, volví la vista atrás.


    El último sol, manso y bueno, de la tarde, arrancaba delirantes destellos de luces al acero bruñido del cavador en su alternante camino de ida y vuelta.


    

  


  
    
La delación del muerto


    Sevilla en el siglo XVI era un confuso revoltijo de conventos, ermitas, iglesias, hospitales y cementerios.


    La configuración gremial del caserío daba lugar a una encadenada fundación de hermandades y cofradías, compuestas las más de las veces por los pertenecientes a un determinado oficio, quienes en su afán de sentirse cohesionados y protegidos en todo construían sus propios hospitales al lado de la iglesia, donde honraban a sus titulares, que a la postre se convertiría en su definitivo lugar de descanso, debido al deseo del común de la gente de enterrarse no sólo en sagrado sino alrededor del sitio donde se desarrollaron sus vivencias.


    Los vivos y los muertos compartían de ese modo las iglesias, unidos sin trabas en una misma fe, y en algunas circunstancias, principalmente en época de epidemia, casi nada más que servían para estos últimos.


    Las criptas y las bóvedas, atoradas de cadáveres en descomposición, aumentaban el efecto de las pandemias, multiplicando por miles el número de víctimas.


    Los cementerios, anexos a los templos, se prolongaban por esta causa hacia el exterior con nuevas zanjas, y el miedo natural al contagio, ayudado de la más elemental prudencia, aconsejaba provisionalmente el cierre al culto de la gran mayoría de iglesias.


    Pero lo normal era que el tránsito irremediable de la vida a la muerte se produjera dentro de un orden preestablecido desde la casa del enfermo al hospital y desde éste, cuando los empíricos remedios de la ciencia de aquel entonces no daban resultado, a la acogedora iglesia del barrio.


    Todo se efectuaba con puntualidad de rito, aunque de acuerdo siempre con una escala jerarquizada.


    Los nobles o los protectores más generosos, que habían costeado la construcción de suntuosas capillas e, incluso, la totalidad del templo, tenían lógico acomodo en el interior de la fábrica. Unas lápidas de mármol y a veces algún que otro túmulo funerario exaltaban hiperbólicamente las virtudes y méritos del difunto a través de ditirámbicos renglones, existiendo también aquí un inevitable orden de primacía. Los de mayor alcurnia o prodigalidad ocupaban la cripta bajo el altar mayor, así como las capillas de más fuste, diseminándose los demás por las naves laterales hasta los mismos compases del templo.


    De todas formas éstos eran habitualmente los menos. El grueso de fieles reposaba el sueño final de los justos en un a modo de huerto aledaño: un camposanto tierno e íntimo, sin apenas relumbre ni alharacas en un pregón alzado de cruces.


    Era tal la proliferación de estos cementerios que podría decirse, a trueque de pecar de exagerados, que la pobre iluminación nocturna de aquellas calendas en la populosa ciudad de Sevilla, «Roma triunfante en ánimo y nobleza», según la definiera acertadamente nuestro Príncipe de los Ingenios, estaba constituida por los fuegos fatuos de estos humildes corralones de muertos y algún que otro hachón teoso, colocado estratégicamente en las fachadas de piedra de las casas principales.


    Sevilla, puerta de las Indias, capital entonces del mundo conocido, rompeolas de todas las gentes de España y de más allá de sus fronteras, convivía descuidadamente con la muerte, enredada en el manto de su grandeza.


    Y así como durante el día toda la ciudad se sentía zarandeada y traspasada por un inusitado frenesí de vida, volcada en un cúmulo de actividades, durante la larga noche sólo las sombras y el sueño, «imago mortis», reinaban sobre el dormido caserío. Se pasaba, pues de la vida a la muerte y de la muerte a la vida en una extraña simbiosis sin solución alguna de continuidad. Quizás por eso sus despertares tenían un aire jubiloso de resurrección entre un trémulo desperezo de luces.


    A los ecos novicios de las primeras campanadas de Santa María La Mayor, desgranados desde el afiligranado alminar de la antigua mezquita, se unían alborozados el cabeceo musical de las torres de las demás iglesias y el esquileo sensitivo, casi místico de las humildes espadañas. Luego, a medida que avanzaba la mañana, el ajetreo cotidiano iba alcanzando poco a poco en un crescendo imparable sus habituales cotas.


    Dentro de las murallas los artesanos y menestrales acudían prestos a sus lugares de trabajo; los tenderos abrían las puertas de sus establecimientos en una prolífica exhibición de los géneros más diversos y exóticos para encandilar a sus marchantes; los criados y lacayos se afanaban dentro y fuera de las casas principales en aras del servicio de sus señores; los voceros y magistrados, con sus negras tocas arremangadas al brazo en unión de una miserable cohorte de ministriles se allegaban pomposa y pausadamente al edificio de la real Audiencia, ávidos de pleitos y juicios en una ajetreada romería de carpetas y legajos, seguidos por los denuestos y las burlas soeces de los inquilinos de la vecina cárcel, que asomaban sus crispadas jetas a los gruesos barrotes de hierro; los pulidos eclesiásticos, de rostro rasurado y sosegado andar, embutidos en el vuelo sedoso de sus manteos, cuadriculaban las calles con sus hebillas de plata, camino de sus sacras obligaciones, aureolados por los soles de sus tonsuras y más allá de las cerradas murallas un hervidero de gentes se afanaba por los alrededores del Matadero, se desperdigaba por el bullicioso Arenal, y se sentía a caballo entre las márgenes del río un contagioso rebullir de vida, zarandeando el espíritu.


    Las chulapas, las barcazas y los galeones, surtos en el puerto, descargaban sin treguas sus mercaderías entre una bulla de curiosos impenitentes, carne propicia para el hurto de la jacarandina al acecho, mientras atareados rederos recomponían los aparejos averiados y en las reales Atarazanas los carpinteros de ribera daban los últimos toques al calafateo de jarifos carabelones y bergantines.


    La riada de mirones se acrecía, llegada la media tarde, desmandándose a bocanadas por el improvisado paseo junto al Betis. Damas y damiselas, acompañadas de sus dueñas, bizarros mozalbetes, espadachines bravucones, mozos de cordel, capellanes, coimas y alcahuetas, jayanes y riferos, en una mezcla híbrida, entretenían sus ocios vespertinos, recreándose en el incesante movimiento del puerto. Zarpaban las naves, camino de las Indias, ágiles, ligeras e ilusionadas, amplias y ahuecadas de velamen, mientras retornaban otras perezosamente con las bodegas a reventar y el ancla preparada para el atraque en un reguero ininterrumpido de ida y vuelta.


    La ciudad se descoyuntaba en un laborar sereno y porfiado, un día calco del otro, y apuntalaba los bastiones de su grandeza, derramando sudores a voleo sin pausa alguna. Nada turbaba su imparable ascenso de gran metrópolis. Pero antes de que el sol se desnucara por el mirador del Aljarafe y manchara con su sangre el horizonte, la contradictoria Sevilla, mística y sensual al mismo tiempo, se volcaba, abrochando religiosamente la tarde, en un fervoroso trajín de novenas y sermones, sobre todo en la antesala cuaresmal de la Semana Mayor por antonomasia.


    Franciscanos y dominicos, en fraternal y menos fraternal emulación, se disputaban los púlpitos de mayor prestigio y mejor audiencia, donde hacían gala de sus notables dotes oratorias para ablandar el alma empedernida de los más pecadores y llegar al corazón de todos y cada uno de los fieles. En aquella época los brotes de luteranismo sacudían los cimientos de la fe católica en España. La libre interpretación de la Biblia ponía tintes de sombras en verdades secularmente admitidas en el seno de la Iglesia, a pesar del freno que suponía la mano larga y hurgadora del Santo Oficio. Con lo que el reducto monolítico de Roma se resquebrajaba a ojos vista.


    Por otra parte el fenómeno del misticismo español, que dio Santos de la talla de un San Ignacio, una Santa Teresa, un San Juan de Ávila o un San Juan de la Cruz, tuvo su envés en el pseudomisticismo de la secta de los alumbrados, que se extendió, como una mancha de aceite, por muchísimos de los conventos y abadías diseminados en toda la península con una reacción absolutamente lógica.


    Gregorio Marañón en su apasionante libro Don Juan nos lo describe maravillosamente:


    «La conmoción corporal que los grandes místicos sufrían al ponerse en relación con Dios, y que nos describe con sublime y casta despreocupación Santa Teresa, es inicialmente la misma, como fenómeno vegetativo, que experimentaba por ejemplo, las pobres alumbradas de Llerena para entrar en un arrebato de vergonzosa pasión. Las emociones son buenas o malas por su categoría espiritual; pero su trama orgánica es siempre la misma. Y fue el ambiente del siglo, cargado de insana sensualidad, el que, partiendo de un temblor material, creó esta secta, remedo degenerado y vergonzoso de la más alta manifestación del espíritu español.»


    Capellanes rijosos explotaron la credibilidad y sencillez de sus hijas de confesión con estas perniciosas doctrinas y por esta causa proliferaron en la intimidad de las clausuras los casos alienantes de íncubos y súcubos, trastornando la vida y los sueños de cándidas mujeres.


    El alumbrismo no se circunscribía tan sólo al interior de los monasterios sino que, incluso, alcanzaba mayor virulencia en las capas medianas y altas de la sociedad.


    Clérigos desaprensivos se encargaron de atizar el fuego místico-concupiscente de esta secta en una población tan dispar, como la de Sevilla, formada en gran parte por gentes de aluvión entre las que abundaban los moriscos conversos y los judaizantes. El relajamiento de la moral en cuanto al sexto mandamiento tomó carta de naturaleza. Nada era pecado y mucho menos el amor físico, hasta tal punto que derretirse en los brazos de sus predicadores era como si se derritieran en el amor de Dios.


    Puede comprobarse por lo expuesto que los prebostes de la secta mezclaban verdades como puños con los más interesados sofismas, que, al halagar la sensualidad de los discípulos, se extendían imparablemente.


    En la Historia de España de M. Morayta se recogen perlas, como las que siguen y dejo a la consideración de mis lectores:


    «Que cuando Dios hace la unión entre los santos, era mediante movimientos deshonestos.


    Que los movimientos y tocamientos carnales son efectos que resultan del espíritu, y, como el espíritu en sí no puede obrar, hace aquello la naturaleza.


    Que dice había concedido a ciertas personas que de presente estuviere en el estado de inocencia y que, aunque dijere cualquier cosa a las mujeres y las abrazaba no se le pegaba a él nada de aquello.


    Que se juntaban hombres y mujeres en casas particulares y allí comen y cenan y, en acabando se unen carnalmente y dicen que en aquello no pecan porque no lo buscan ellos.


    Que tocando los pechos y metiendo las manos en las partes pudendas a las hijas de confesión les prometen por esto corona y merecimientos».


    Todo esto hacía que los predicadores –el gesto adusto y encendido el verbo– fustigaran desde el trono de sus púlpitos este cúmulo de aberraciones sin cuento, ofrecidas pérfidamente como inocuas e incluso santas, y recordaran de forma apocalíptica, como prueba palpable del castigo divino, el trágico diezmo de tantas vidas, que la ciudad soportaba con estoicismo, a causa de las innúmeras calamidades, caídas periódicamente sobre sus sufridas espaldas.


    Bien es cierto que, dentro de esta mutua condenación de pecados y errores heréticos, dominicos y franciscanos se enzarzaban con frecuencia en polémicas cuestiones teologales, sembrando a su vez la confusión entre los fieles en aquello que atañía a verdades aún no dogmatizadas, como ocurriera con el controvertido tema de la Inmaculada Concepción de la Virgen, que dio origen en los albores del siglo XVII a una de las mayores asonadas conocidas en esta tierra.


    El pueblo se inclinó hacia la tesis franciscana, más acorde con su manera natural de sentir la religión, y se echó a la calle para pregonar la Pureza de María.


    Los niños voceaban por las plazas la célebre cuarteta, que con este motivo compusiera Miguel Cid:


    Todo el mundo en general


    a voces, Reina escogida,


    diga que sois concebida


    sin pecado original.


    Y si los niños, casi en juego, enmarcaban la tarde con sus cánticos, los mayores no les iban a la zaga en el fervor mariano.


    Durante mucho tiempo las puertas del convento dominico de Regina Angelorum retemblaron bajo los gritos de una multitud ofendida, que entonaba machaconamente, como pregón airado de su fe, una copla con claro aire retador, que ha quedado esculpida para siempre en la memoria viva de la ciudad:


    Aunque se empeñe Molina


    y los frailes de Regina


    con su Padre Provincial


    María fue concebida


    sin pecado original.


    En esta lucha abierta de criterios entre franciscanos y dominicos, existía, sobre todo, aparte de la pura elucubración teológica, una soterrada intención de prevalencia sobre el contrario, que incubaba, como ocurre en casi todas las manifestaciones de Sevilla, una irreconciliable dicotomía, dando paso así a una rivalidad cainita, que se disimulaba, no obstante, con los paños calientes de una santa y fructífera emulación.


    Y en honor a la verdad es de justicia reconocer que en cuanto a la predicación se refería sí que se produjo este último supuesto.


    Dominicos y franciscanos se volcaban en el ministerio de la palabra, aunque los primeros, quizás por la aureola, que les proporcionaba su condición de inquisidores y el hecho de pertenecer a la Orden de Predicadores por Excelencia, eran los más solicitados en las funciones religiosas, que organizaban las instancias superiores del reino y del arzobispado.


    Diego Ortiz de Zúñiga con su encantador estilo nos refiere en sus Anales esta circunstancia, un tanto aleatoria acaso, pero indudablemente cierta.


    Así, por ejemplo, con motivo de los fastuosos funerales celebrados el año 1555 en esta ciudad a causa de la muerte de la infeliz Doña Juana la Loca, nos dice textualmente:


    «gobernaba estos Reynos con gran equidad y Justicia la princesa de Portugal, Doña Juana, cuando Viernes Santo 12 de Abril acabó en Tordesillas la Reyna Doña Juana, su abuela, madre del Emperador y Señora propietario de estos Reinos, cuyo funeral y lutos se pregonó en Sevilla a 3 de Mayo y se hicieron las exequias por los dos Cabildos en la Santa Iglesia con Real aparato y túmulo suntuoso, asistiendo al de la Ciudad su Asistente el Doctor Don Andrés Ramírez de Alarcón, Domingo y Lunes 19 y 20 de Mayo, predicándolas el Maestro Fray Nicolás de Salas de la Orden de Santo Domingo, y diciendo la Misa don Gerónimo Manrique, arcediano de Écija».


    El pueblo llano, sin embargo, gustaba más de la dulcedumbre oratoria de los frailes franciscanos, que abrochaban beatíficamente con su seráfico «Paz y Bien» el final de casi todos sus sermones.


    El amor universal de su fundador, el visionario de Asís, hacia todas las criaturas de Dios –hermano lobo, hermano sol, hermana luna, hermana agua– le llegaba más a los adentros que la coacción represiva del siniestro Tribunal de la Santa Inquisición –«exurge, Domine, et judica causam tuam»– asociada a la imagen de los Padres dominicos.


    Por eso las iglesias donde predicaban los franciscanos se encontraban repletas de fieles e, incluso, de herejes, ya que, aunque amonestaban y reprendían cuando era necesario, lo hacían, no obstante, en un tono menos dogmático e intransigente.


    Y muchísimas veces –tal era el efecto que producían sus palabras en el auditorio, abriendo de par en par la espita de la imaginación– se enredaban al aire de sus predicaciones un hálito encantador de milagrería, como el hecho acaecido en la iglesia parroquial de San Juan de la Palma, que, sin más preámbulos, paso a transcribir seguidamente.


    *****


    Diego de Aguilar, judío converso, rememoraba, muellemente sentado en el hondón de su vivienda, las floridas palabras pronunciadas por el fraile franciscano durante el sermón cuaresmal de la tarde y se reía sin trabas de todas y cada una de sus admoniciones y enseñanzas, propias para engañar a incautos y almas débiles.


    ¿Cómo podía creerse que una mujer, por muy santa y digna que fuera, hubiera permanecido virgen antes del parto, en el parto y después del parto? Era algo que sobrepasaba las coordenadas más elementales de la ciencia y de la lógica.


    Virgen y Madre a la vez. ¡Valiente disparate! Sus conocimientos, como físico y físico eminente, le hacían cuesta arriba el asumir esta creencia, aunque se guardaba muy mucho de proclamarlo públicamente entre el reducido grupo de sus amistades.


    Realmente creía bien poco, por no decir nada, de la doctrina, que predicaba la Iglesia, pero había acudido al sermón atraído por la esclarecida fama de orador, que tenía el franciscano, y por aquello de hacerse visible entre los vecinos en algún que otro acto religioso a fin de no levantar ampollas de recelos.


    Corrían malos vientos represivos, la Inquisición apretaba cada día más y más el dogal de sus pesquisas, y era de tontos e irresponsables el crearse problemas inútiles. Sólo se vivía una vez y había que apurar hasta la saciedad el agridulce jugo de la existencia.


    Sin embargo, aquella noche, acuciado por algo extraño, no hacía más que darle vueltas y vueltas al contenido de la prédica, quizás como una disección profesional de tantas mentiras e inexactitudes, envueltas en el oropel de una brillante y convincente oratoria. Recordaba el ascético rostro del franciscano, asomado al barandal del púlpito, la largura de sus brazos, que en los momentos cumbres del discurso casi alcanzaba el tornavoz, la forma de apalear el aire con las manos, como si aventara los demonios del Averno, y el brillo sedoso de su cerquillo bajo el que resplandecía, como una espada, el fuego penetrante de sus ojos.


    Verdaderamente hacía gala de una puesta en escena admirable.Y, luego, el tono cambiante de su voz, blando o hiriente, según lo exigieran las circunstancias, pero siempre cálido, se enredaba musicalmente a los oídos y se metía con dulzura en las entrañas. Todo era hermoso y conmovedor menos el contenido, capaz de reventar a cualquiera con dos dedos de frente, y que, sin embargo, acogían los fieles con una veneración inaudita.


    El pudo, quiso y lo hizo, atribuido a un Dios todopoderoso, con que justificaba la virginidad de María le sublevaba el ánimo, haciéndole asomar desdeñosas sonrisas a su boca.


    Pero el momento en que llegó al límite su paciencia –sólo él sabía lo a punto que estuvo de explotar– fue cuando, ahuecando la voz y escondiendo las manos en las bocamangas del sayal pronunció despaciosamente:


    –No delincáis contra la Fe ni siquiera en vuestra soledad más absoluta. Las paredes tienen ojos y la mirada de Dios lo abarca todo.


    Le pareció un reto estúpido, lanzado caprichosamente por el fraile a los que se debatían en el penúltimo escalón de la duda y lo tomó de súbito, como si de alguna manera él hubiera sido el principal destinatario. –¡Desafíos a él! ¡Aviado estaba el frailuco!


    Y, sin pensárselo dos veces, se alzó de la hamaca.


    La macilenta luz del candil prolongó su sombra sobre las paredes. Aparó, sin más, un trémulo farol de mano, calóse incontinenti el alargado chambergo, y, envolviéndose en el garboso vuelo de la capa, salió precipitadamente de la vivienda.


    Era noche cerrada y corría un fresco airecillo, que se colaba solapadamente por los huesos. Sobre el cielo estrellado y sin nubes una luna amarillenta curvaba su perfil de alfanje.


    La luz del farol, mecida al compás del brazo, iluminaba a ráfagas la calle.


    El silencio era absoluto. Ni un alma. Sobre el suelo de la tierra las huellas de las aguas sucias vertidas desde los balcones; y, diseminadas aquí y allá, unas teas humeantes, semialumbrando las pétreas fachadas de unas casonas ilustres.


    El trayecto a recorrer era muy corto.


    Atravesó unas estrechas callejuelas, cuyas paredes fronteras casi se abrazaban con los hierros afiligranados de sus ventanas y desembocó a poco en la calle Real de la iglesia.


    La imponente mole del templo parroquial de San Juan Bautista, difuminada entre el brillo aceitoso de unos candilones, colocados estratégicamente en los lienzos de muro, se enfrentó a sus ojos.


    –Ahora veremos dónde están los oídos de Dios –se dijo para su capote.


    Y se dirigió a la puerta, que daba acceso al humilde camposanto, materialmente pegado a los muros de la iglesia.


    Detúvose, no obstante, antes de entrar, sopesando inconscientemente los pros y los contras de la macabra burla, que, a modo de experiencia de laboratorio, había proyectado para demostrar la falsedad de las palabras del fraile.


    ¿Qué higa se le daba a él después de todo? Y estuvo tentado de desistir de su empeño. Pero, tras unos levísimos instantes de duda, decidió llevar a cabo su propósito, espoleado en su interior por un prurito natural de amor propio. No era momento de arrojar la toalla y quedar ante sí mismo, como uno más del crédulo rebaño, que pusilánime seguía las admoniciones retrógradas del frailecillo. ¡Hasta ahí podía llegar la cosa! El sólo se rendía a las evidencias claramente contrastadas.


    Y abrió con pulso firme el frágil postiguillo, que daba entrada al solitario cementerio.


    Un rosario encadenado de cruces acogió su llegada.


    Osciló entonces el farol de mano para orientarse en aquel laberinto de tumbas y dirigióse, esquivando las aristas de un túmulo, al dedo alzado de una palma, bajo cuyo flexible ramaje dormían el sueño eterno muchas personas, que durante los años de peste habidos en la ciudad se enterraron hacinadas en un anonimato de prisas y de olvidos.


    Levantó el farol sobre sus hombros y el tronco en espiral del árbol se estiró angustiosamente en el lienzo del muro.


    Le complació el efecto escénico logrado y apostrofó seguidamente a la palma:


    –Escucha. Abre tus oídos y atiende. La Madre de Dios no quedó virgen después del parto.


    Permaneció, luego, en actitud de espera, aguardando una señal, a modo de contestación o réplica. Nada. El reloj de la parroquia comenzó a desgranar entonces pausadamente las doce campanadas nocturnas, que anuncian la madrugada.


    A su conclusión el silencio se espesó más y más entre el revuelto mar de cruces. Ni una voz, ni un gemido, ni un movimiento turbó la paz perpetua del corralón de muertos.


    Diego de Aguilar, satisfecho de su experiencia, esbozó una socarrona sonrisa. Las palabras del fraile eran sólo sofismas, encubridores de mentiras. ¿Dónde están los ojos y los oídos delatores?


    Alcanzó la puertecilla y la cerró con el mayor sigilo, mientras en el último rincón del cementerio se acurrucaba el relumbre fosforescente de un fuego fatuo.


    Una estrella fugaz dibujó su garabato de luz sobre el cielo y se perdió desasosegada con una rapidez vertiginosa.


    Al día siguiente, mediada la mañana, presentáronse en casa del físico los esbirros del Santo Tribunal de la Inquisición con una orden de prendimiento. Estaba Diego ocupado en sus menesteres, atendiendo a un enfermo de mal de bubas, y pidió que lo excusasen hasta que evacuara la consulta. Hubo un cruce de miradas entre los recién llegados, no sabiendo qué determinación tomar, pero al cabo, temerosos del celo de los inquisidores, no se lo permitieron y lo llevaron preso al Castillo de San Jorge de Triana.


    La iglesia de la fortaleza almohade, acordonada de naranjos, cuyas flores mareaban de olores, se coronaba graciosamente con la blancura de una humilde espadaña, rematada a su vez por los brazos abiertos de una cruz latina.


    El símbolo visible del amor y el perdón, donde muriera el Hijo de Dios para salvarnos, constituía una burla macabra, presidiendo el siniestro recinto, dentro de cuyos muros se pisoteaba en aras de una pureza de fe la dignidad humana.


    Bien es cierto que la idea primigenia de preservar de la herejía al pueblo llano era en sí buena y bien intencionada, pero los medios empleados para ello fueron a todas luces reprobables, aunque es de justicia advertir que no se puede juzgar alegremente el ayer con los ojos de hoy, ya que, a pesar de su crueldad y dureza, estos métodos eran entonces moneda de curso corriente en la mayoría de las naciones civilizadas.


    Apenas llegados, introdujeron al físico en la sala de audiencia, donde, embutidos en el crema engañoso de sus hábitos, esperaban pacientemente los sesudos inquisidores.


    La severidad de la sala, casi desnuda, –sólo un crucifijo entronizado en la mesa de los jueces– impresionó sobremanera el ánimo de Diego, que se sintió al punto como traspasado por el hielo encadenado de unos rostros inexpresivos, que asomaban su adustez bajo el aro rizado de unos cerquillos blanquinegros.


    No obstante, extendió la mirada en derredor.


    Los escalones de ladrillo que rodeaban en semicírculo la sala, se encontraban ocupados por algunos ministriles silenciosos. En una mesita anexa el escribano de turno, asomado a los vuelos de su valona, aguardaba, pluma en ristre, el inicio de la sesión y una luz dubitativa, que se volcaba titubeante desde una tronera prestaba a la escena unos tintes fantasmagóricos.


    Por primera vez sintió miedo y para disimularlo se miró de soslayo las estiradas puntas de sus borceguíes.


    La pausa, que precedía al interrogatorio, se alargaba frecuentemente para ir minando la cada vez más desfalleciente voluntad del encausado, del mismo modo que con igual objeto el Inquisidor Mayor ahuecaba el tono de su voz, una vez agotada la pausa, al iniciar el cruce de preguntas y respuestas.


    Diego negó en redondo, por activa y por pasiva, todas y cada una de las acusaciones, que le dirigieron, con un estudiado empaque, como de hombre versado en letras.


    Era falso –contestó con desfachatez– que hubiera delinquido en público contra la Fe Católica. Sus vecinos conocían la rectitud de su vida, puesta siempre al servicio del prójimo doliente, y la frecuencia con la que asistía a los diferentes actos religiosos, celebrados en su parroquia. Todo provenía de un equívoco o a lo peor eran sólo patrañas e infundios de cualquier envidioso.


    Arrugó el ceño el inquisidor ante la firmeza de la declaración del acusado, en la que no advertía reticencia alguna, y pensó, no sin razón, que el delator, por razones de edad, bien pudiera tener perturbadas sus facultades mentales.


    Era un anciano casi esquelético, de luenga barba cenizosa, ojos hundidos y mirada de iluminado, cuyas palabras tenían resonancias de cripta.


    Si no hubiera sido por lo terrible de la acusación seguro que no le hubieran echado cuenta alguna. Pero la prevaricación pública, que tanto daño causaba a los menos formados, era un mal pernicioso, que había que erradicar con la mayor rapidez posible.


    El inquisidor apoyó la barbilla en el puño de la mano diestra y quedóse pensativo unos instantes, mientras se escuchaban los últimos rasgueos de la bien cortada pluma de ganso, que deslizaba ágilmente el escribano sobre unos pliegos de papel pajizo, debatiéndose en un confuso mar de dudas sin saber en absoluto qué hacer, aunque al final optó por llamar a declarar nuevamente al anciano, cuya identidad y domicilio constaban en el auto incoado.


    El careo entre ambos resultaría suficientemente aclaratorio y, si no daba resultado esta medida, le quedaba siempre el doloroso e infalible sistema del tormento, donde hasta las piedras más duras se ablandaban.


    Deseaba, sin embargo, que en esta ocasión, impresionado quizás por la prestancia del reo, no hubiera lugar a su aplicación porque quedara demostrada claramente su inocencia.


    Ello ocasionaría, incluso, por efecto de rebote, un mayor lustre para el judío, cuya conversión a la fe católica, se remacharía tras el severo juicio de los inquisidores.


    Y se enmelaba el pensamiento, recordando casos tan significativos, como el de la andariega Teresa de Ávila.


    Mandó, pues, a dos servidores del Santo Oficio para que fueran de inmediato por el anciano, y una hora después se presentaron, trayendo sorprendentemente a un hombre joven, que mostró sin rebozo alguno su turbación al verse asaetado por las frías miradas de aquellos frailes inquisitoriales.


    Tomó la palabra el Presidente del Santo Tribunal para indagar los motivos de la inopinada presencia de aquel muchacho, y uno de los enviados, con sandalias de miedo por la lengua, contestó humildemente:


    –Señor, nuestras pesquisas están condenadas al fracaso.


    Son totalmente inútiles, ya que el hombre que se busca hace mucho tiempo que desgraciadamente ha muerto. Difícilmente, pues, podrá declarar. Aquí tiene, señor, a su nieto, que corroborará cuanto le digo.


    Y lo acercó aún más a los inquisidores para que lo contemplaran a su gusto.


    Se le quedó al Inquisidor Mayor engarabitado el gesto, examinó al muchacho de los pies a la cabeza y le instó perentoriamente a que diera más detalles sobre el particular.


    –Poco tengo que añadir a lo dicho por este hombre –repuso el mancebo–. Es totalmente cierto cuanto ha contado. Mi abuelo murió en el año último de la peste y se encuentra enterrado con otros muchos, que sufrieron el azote de la epidemia, bajo la palma del cementerio de la iglesia de San Juan Bautista.


    El inquisidor, desconcertado ante estas circunstancias, abismóse en hondas reflexiones, sopesando los pros y los contras de las acciones a seguir.


    Lo que estaba claro es que la delación de un muerto bien pudiera ser una señal de lo alto, y no podía, por lo tanto, dejar sin más ni más este asunto. Había que indagar hasta las últimas consecuencias.


    Ojeó los papeles, que tenía sobre la severa mesa de caoba, en los que aparecía la acusación del anciano, y de pronto, como si se sintiera iluminado por el Espíritu Santo, halló la solución oportuna: Que el muerto hablara de nuevo. Si lo ocurrido era un aviso del cielo, que lo refrendara una vez más.


    Un amago de sonrisa le inundó el semblante.


    El anciano había declarado que a las doce en punto de la noche un tal Diego de Aguilar, físico eminente de la collación de la iglesia de San Juan Bautista, había proclamado bajo la palma del cementerio que la Madre de Dios no quedó virgen después del parto.


    Lo que procedía, pues, según su criterio era repetir los hechos acaecidos en las mismas circunstancias. Y así, cercana la madrugada, amparados en la oscuridad y con el mayor sigilo, se personaron jueces y reo en el citado camposanto.


    Las sombras de las cruces se descoyuntaron con el quiebro de los faroles de mano, mientras la esbelta palma desperezaba sus ramas flexibles bajo el impulso del airecillo nocturno.


    Una zumaya, encaramada a un nicho, miró pasar la comitiva con sus ojos nictálopes, y Diego se sintió atravesado de parte a parte por el amarillento brillo de sus pupilas.


    Llegado que hubieron al pie de la palma le ordenó el inquisidor que pronunciara las palabras heréticas, reseñadas en el auto, a lo que se negó el judío rotundamente, alegando, artero, que no podía contravenir sus creencias.


    Comenzaron a caer en el pozo de la madrugada una a una las campanadas de las doce y se escuchó como el rugir de un viento desmelenado.


    Al pie del árbol apareció, envuelta entonces en un cendal de niebla, la azufrada figura del anciano.


    Era una visión pavorosa.


    Su dedo índice apuntaba rígido al pecho del judío, mientras su voz, una voz sin tono, como desprendida del cuerpo, denunciaba opacamente:


    –He ahí el hombre, cuya lengua intentó manchar la virginidad de María.


    Las miradas de todos los presentes convergieron en el rostro azarado de Diego, que a la luz temblequeante de los faroles acentuaba el azafrán de su corvo perfil hebreo.


    Desconcertado balbució unas palabras inconexas de excusa en un intento vano de justificación, pero, al cabo, viéndose perdido definitivamente, se le derrumbó, el ánimo y confesó de plano su falta, solicitando de rodillas y entre sollozos el perdón de los inflexibles inquisidores.


    El ectoplasma del muerto se difuminó de súbito.


    Todos los faroles se dirigieron indagadores a la palma, acornalada por la luna en cuarto creciente, cuya sombra se multiplicaba sobre el muro.


    Asustada por el cruce intempestivo de luces y los murmullos de asombro de aquella tropa de gentes, la zumaya –toda ojos en la noche– alzó la blandura del vuelo y azotó el aire con el pausado abaniqueo de sus alas, dejando enredado en las cruces la metálica estridencia de sus graznidos.


    *****


    Este suceso extraordinario aparece recogido en los papeles ya amarillentos de la Santa Inquisición de Sevilla con todo lujo de pormenores, quizás para edificación y aviso de las generaciones futuras.


    Sus ecos han marcado para siempre la vida parroquial de la iglesia de San Juan Bautista, que tiene desde entonces el nombre de San Juan de la Palma, aunque en el sitio que ocupa el camposanto donde acaecieran los hechos, despliega ahora su perímetro una hermosísima plaza, en la que una airosa cruz ha sustituido a la vieja palma, vencida por el paso cansino del tiempo.

  


  
    
Moscas asesinas


    Muhammad ibn Alí, alfaquí nigromante africano, avecindado en el reino de Niebla, vasallo y consultor del monarca taifa Aben Amafon, pasaba largas horas en su taller-laboratorio, sito en lo alto de una de las fortísimas torres de la muralla, donde experimentaba secretamente las cosas más peregrinas e inverosímiles, que imaginarse pueden.


    Le llegaba la luz a trompicones desde una altísima tronera. Por lo que precisaba servirse de un enorme candilón de aceite a fin de que le iluminara, como era debido, la espaciosa estancia. La oleosa luz del candil producía, sin embargo, un humo pestilente y sucio, que ennegrecía pegajosamente los rosigados muros de piedra.


    Sobre unos anaqueles reposaban unas ampulosas redomas de cristal –unidas entre sí por un serpentín de tubos sinuosos– en cuyo interior, dentro del agua burbujeante, se retorcían, como sacudidas por una corriente extraña, espeluznantes reptiles en miniatura.


    De cuando en cuando se les veía asomar sus puntiagudas cabezas verdosas, buscando con agobio el aire, por la estrechez de los cuellos de las vasijas y sus lenguas bífidas expelidas de súbito, reteñían musicalmente sobre las paredes de vidrio.


    Un buho rojo y negro, como petrificado en el hueco negruzco de una hornacina, entreabría a intervalos sus pupilas amarillentas y dejaba la ventosa de su mirada viscosamente adherida a todo cuanto le rodeaba. Su pico bruscamente corvo semejaba un garfio sobre el liso panel de su rostro, apenas interrumpido por el blando airón de unas orejudas alas.


    En una acristalada urna, adosada a una estantería repleta de libros y legajos, bostezaba un cocodrilo egipcio, reducido también al mínimo tamaño, no se sabe por qué artes mágicas.


    Este excesivo acortamiento del cuerpo de los reptiles que, al parecer, estaba relacionado con uno de los experimentos que le ocupaban ahora, obsesionaba de un tiempo a esta parte la mente diabólica del alfaquí, que no escatimaba esfuerzo alguno en su empeño, valiéndose para ello de los medios más sofisticados, que habían llegado a su conocimiento a través de consumados maestros orientales.


    No se trataba de conseguir una especie de animales bonsais, sino de irles extrayendo paulatinamente sus jugos venenosos para aplicarlos al arma secreta, que estaba fraguando ante la cada vez más inminente llegada de las tropas cristianas.


    Una enorme caldera humeante los iba recogiendo destilados a través de las enrevesadas eses del gigantesco alambique.


    El nigromante, sentado en un taburete, los codos apoyados en una mesa mugrienta, sobre la que encorvaba su lomo un gato negro de ojos fosforescentes, repasaba prolijamente sus fórmulas misteriosas, retocando los términos para operaciones sucesivas, con objeto de avanzar más y más sin límite alguno en sus experimentos letales.


    De momento todo marchaba sobre ruedas.


    Había que tener a los reptiles en continua tensión y movimiento, pero antes de que se ahogaran dentro del líquido acumulado en las vasijas, agotados por la angustiosa búsqueda del aire, un mecanismo, que tenía perfectamente calculado evacuaba toda el agua de las redomas por un período indeterminado de tiempo, no demasiado largo, para volver a rellenarlas poco a poco en un gluglú monótono y persistente.


    Los animales, que, liberados del cepo del agua se habían enroscado rendidos en el fondo para recobrar sus atoradas energías, tornaban a buscar entre silbos el aire salvador por el estirado cuello de las vasijas, componiendo a la luz ominosa del candil una danza macabra con el oscilante quiebro de sus cabezas.


    Así una y otra vez, en un juego porfiado de vida o muerte sin solución de continuidad alguna.


    Se escuchaba nítido el acompasado ruido del agua en movimiento, el afectuoso ronroneo del gato, el silbo ominoso de las sierpes y, proveniente de unas banastas de mimbre, cuidadosamente apiladas en el rincón zaguero a la mesa, un zumbido molesto y prolongado, como el de un eje chirriante, que traspasaba frenético los oídos.


    Ibn Alí abandonó el taburete, alzó su elevada estatura, un tanto encorvada por la costumbre, y crucificó su perfil esquelético, coronado por un amarillo turbante, sobre el lienzo ennegrecido de la pared.


    Con pasos acorchados se acercó pausadamente al alambique, portando en su diestra una larga varilla de bambú, rematada por una espaciosa cazoleta, que introdujo meticulosamente en la caldera para extraer una mínima parte del almacenado líquido. Luego, lo vertió con el mismo cuidado en una primorosa vasija de vidrio, que fue adquiriendo paulatinamente un acentuado color ambarino, y extasióse durante unos instantes en la contemplación del producto de su fértil ingenio.


    Si sus cálculos no habían fallado tenía en sus manos el arma química más poderosa hasta entonces conocida. Y se le llenaba de un extraño placer el ánima.


    Vino a distraerle de su embelesamiento la alargada presencia del gato negro, cuyo pelo lustroso reverberaba bajo la luz de aceite, que, al levantarse su amo, había abandonado elásticamente la mesa y se restregaba ahora mimoso contra las abombadas perneras de sus calzones.


    Ibn Alí, enfurecido, lo apartó ferozmente de un soberbio puntapié, y el animal, rodando sobre sí mismo emitió un maullido lastimero e hizo abrir de súbito los ojos perezosos del búho, que respondió graznando sordamente con el susto agazapado entre sus alas.


    –Asqueroso bicharraco –gruñó para sus adentros.


    Y decidido se arrimó a las banastas donde el ruido en espiral crecía y crecía de una forma cada vez más insoportable.


    Abrió con sigilo una de las tapas y tras el cristal mañosamente encajado en la boca del receptáculo y agujereado por varios sitios, unas moscas gordas y aleteantes, de mayor tamaño que las normales, mostraban desafiantes sus alargadas trompas de un color verdoso-amarillo.


    Sus alas transparentes, sonoras como élitros, se irisaban al contacto de la luz y sus cabezas elípticas, de enormes ojos saltones, chocaban contra el vidrio en un afán desesperado de huida.


    Muhammad Ibn Alí extrajo pacientemente, valiéndose de una sofisticada pipeta, el líquido venenoso que contenía la vasija, y lo fue introduciendo en la sonora banasta a través de las perforaciones efectuadas en el grueso cristal.


    El ruido se hizo entonces más ensordecedor como el de una inmensa colmena zumbadora. Se precipitaban las moscas, topando unas contra otras en sus vuelos a la busca azacaneada del maná, que a raudales caía de lo alto, cubriéndoles el velloso cuerpo que se les teñía de un sucio color ictérico.


    El hervidero de vida, que latía en las banastas se hacía mucho más patente, ya que esta cantidad de veneno vertido, capaz de acabar por sí sola con la cabaña ganadera de toda una comarca o de dejar sin habitantes los pueblos de una región, servía paradójicamente para aumentar el tamaño y la agresividad de estos insectos, cuyas picaduras resultarían mortales de necesidad.


    El nigromante alfaquí había encontrado de esta forma el vehículo idóneo para transportar su letal arma secreta.


    Una siniestra sonrisa le rajó la cara de parte a parte.


    Escudriñó entonces por la rendija de una saetera, abierta en el muro, la amplitud del campo más allá de las murallas que desde la altura se abría generoso ante sus ojos y una polvareda enorme le alertó de la llegada de un impresionante cuerpo de ejército.


    Brillaban al sol los yelmos bruñidos, sobre los que se alzaban rutilantes las arrojadizas lanzas y azagayas, y el pavonado relumbre de los arneses se le clavó hiriente en la retina.


    La batalla y el cerco de Niebla, que duraría diez largos meses, habían iniciado su trágica andadura.


    Ibn Alí juró por las sagradas barbas del profeta, que acabaría con el engreimiento de las huestes cristianas y pidió desde los más hondo de su corazón al todopoderoso Allah le prestara la ayuda necesaria para poder llevar a buen término sus planes previstos.


    Corría el año de gracia de 1257 (Era 1295).


    La serenísima Majestad del Rey Sabio por antonomasia, reflejándose en el claro espejo de su augusto padre, Fernando III, el Santo, estaba empeñado tenazmente en reconquistar para la causa cristiana el resto de territorios andaluces que aún quedaba en poder de la morisma e incluso pensó más de una vez atravesar con sus tropas el Estrecho de Gibraltar a fin de acabar con las constantes provocaciones de los benimerines, abatiendo para siempre el dominio sangrante de la Media Luna.


    Se le aparecía en sueños un rosario de cruces, coronando el bermejo enladrillado de los alminares, entre un vuelco gozoso de campanadas bajo los cielos radiantes del Mogreb, que ahogaba los debilitados ecos de las voces cansinamente monótonas de los almuédanos.


    Y cada mañana, al despertar, se le reavivaba el ímpetu de la empresa prevista y hacía en su interior firmísimos votos para llevarla a buen término.


    Guiado por esta obsesiva idea ocupó en sucesivas campañas de signo triunfal las plazas fortificadas de Jerez, Medina Sidonia y Lebrija, y se encontraba ocupado ahora en la conquista de Niebla, la Lebla musulmana, rodeada de murallas poderosísimas, virtualmente inexpugnables, cuyo reyezuelo, el taimado Aben Amafon, aunque se le había sometido tiempo ha en vasallaje, fomentaba vientos de rebeldía contra el monarca cristiano hasta más allá de los límites del vecino reino de Algarve.


    La flor y nata de los caballeros castellanos, encabezados por Diego Pérez de Vargas, que había conseguido el sobrenombre de Machuca en la celebrada batalla de Jerez, Fernán Ruiz Cabeza de Vaca, López de Haro, llamado el Chico, Juan Arias de Meyra y Juan Pérez Ponce de León, entre otros, acompañados de sus bien disciplinadas mesnadas se presentaron en plan de guerra, desplegando toda su parafernalia militar frente al imponente farallón de la ciudad fortaleza.


    Hubo unos minutos tensos de espera en los que las manos diestras de los jinetes contenían el ímpetu de los corceles, que caracoleaban piafantes sobre el pavés de la campiña y, luego, las tropas de pecheros, arengadas por sus capitanes emprendieron un furioso y desigual asalto agrupadas en torno a un descomunal ariete, prestas a la escalada, apenas su poderosa testuz de macho cabrío abriera un hueco en los lienzos de muralla o hiciera saltar los enormes goznes de las puertas.


    Los moros no daban señales de vida.


    La murallas aparecían desiertas como si toda la fortaleza estuviera desguarnecida, y por los huecos gemelos de sus almenas un sol mañoso y bueno componía sobre el azul una rala dentadura de sombras.


    Pero todo era un espejismo. La actitud agazapada del tigre antes de iniciar el salto definitivo sobre su presa.


    Y así, cuando el ariete acercaba su morro bamboleante a los recios batientes de una de las puertas y el rosigado muro arenisco se encontraba casi al alcance de los pecheros, que se relamían en su interior ante la dulce perspectiva del botín, que tras él les aguardaba, una lluvia súbita de piedras y de flechas, proveniente de los más diversos lugares, cayó sobre el apretado grupo de guerreros al par que unos hercúleos nubios, desafiando el riesgo, mostraban el pergamino negro de sus rostros mientras volcaban sin piedad unos grandes recipientes de pez hirviendo entre las primeras filas de los asaltantes.


    La tarde, asomada a las bardas enrojecidas del horizonte, se erizó de gritos y lamentos, y el caos se adueñó de la sorprendida falange.


    Fueron unos momentos indescriptibles. Convertidos en puras llagas, se retorcían los afectados por el baño ardiente de pez, golpeándose entre aullidos contra la dureza del suelo, berreaban los heridos, agarrando convulsamente las puntiagudas flechas y los muertos miraban sin ver con ojos de asombro la infinitud azulenca de los cielos.


    El miedo puso alas en los pies de los que tuvieron la fortuna de salir indemnes de aquella encerrona, que se refugiaron despavoridos entre los árboles del bosquecillo cercano, sin atender las voces estentóreas de los capitanes, llamando inútilmente a la calma.


    Los cálculos estratégicos de los adalides cristianos habían fracasado con estrépito, al no funcionar, como estaba previsto, el factor sorpresa.


    Ignoraban por qué conducto habían podido llegar a los atentos oídos de Aben Amafon los planes tan cuidadosamente estudiados, aunque los más probable fuera que las noticias lanzadas a voleo sobre la caída de importantes poblaciones, como Jerez o Medina Sidonia, lo tuvieran en permanente guardia.


    Pasados los primeros momentos de estupor fueron, poco a poco, reagrupándose los pecheros huidos en torno al engarabitado núcleo de caballeros.


    Declinaba el sol y sus rayos sesgados magnificaban la reciedumbre de la fortaleza leblana.


    El abandonado ariete, escoltado tan sólo por una alfombra inmóvil de quemados y muertos, hundía infaustamente en la tierra su poderoso miembro vencido ante los ojos complacientes de quienes permanecían aún en las torres y murallas, entretenidos en el trágico juego de ensartar uno a uno, con sus bien dirigidas saetas, en un macabro alarde de puntería, los cuerpos lacerados de los heridos, que intentaban buscar a toda costa la salvación imposible, reptando dolorosamente sobre el suelo.


    Cada acierto era celebrado con ruidosas muestras de un feroz regocijo.


    Las tropas cristianas, impotentes, los miraban hacer, mordiéndose con furia los adentros, hasta que varios de los jinetes, los más audaces y nobles, indignados por aquella refinada barbarie, se lanzaron en ayuda de los desgraciados infantes. Tuvieron, sin embargo, que desistir de su loable empeño.


    Una lluvia encadenada de flechas taponó la luz del sol, cerrándoles el camino, mientras unas bolas incandescentes, precedidas de un sordo retumbar de trueno, caían en parábola sobre la desprevenida retaguardia.


    Todo el cielo se incendió de súbito, como de fuegos fatuos, azuleando entrecruzados por el aire. El arma implacable de la artillería estrenaba su batín de pólvora en las cruentas guerras peninsulares bajo la sagaz batuta del nigromante Ibn Alí, abriendo una nueva era en el mundo militar hasta entonces conocido.


    Caracolearon encabritados los corceles entre relinchos, recogiendo en giros circulares el verdor del paisaje, que se les demoraba en las láminas húmedas de sus ojos, y hubieron de refrenarlos los jinetes con suaves tirones de riendas, acompañados de cariñosas palmadas y voces cálidas de aliento, mientras los infantes se arremolinaban indecisos unos con otros en una búsqueda animal de amparo, hasta que las órdenes tajantes de los capitanes, llamando a retirada, restallaron imperiosos en el aire.


    Retrocedió la tropa, situándose prudentemente fuera del alcance de los primitivos obuses que se abrían con estrépito al caer, igual que rosas de fuego, en medio de una lluvia fosforescente de luces, y subidas a las almenas las nubes esponjosas de un humo creciente se diluían con mansedumbre hasta desaparecer a poco del todo.


    Acabada que fue la disuasoria pirotecnia y viendo los sitiados la inutilidad de sus tiros se hizo el silencio tras de las murallas.


    El castigo inflingido era ya de por sí suficiente. La plaza había demostrado con largura su inexpugnabilidad. No era fácil el asalto. Quien quisiera ocuparla necesitaría un tremendo derroche de sangre, sudores y lágrimas.


    Las órdenes del Rey Sabio eran, sin embargo rotundas y contundentes. No admitían réplica. Había que acabar, costare lo que costare y de la forma que fuere, con el reino taifa de Niebla, incorporándolo a la corona de Castilla, para abortar en lo sucesivo la posible ayuda de los benimerines al ya debilitado Al Andalus.


    Reuniéronse, pues, en cónclave los adalides y decidieron tras arduas deliberaciones que lo único eficaz en estos casos era el cerco inflexible sine die de la ciudad fortaleza, hostigándola con frecuentes algaradas, a fin de ir debilitando paulatinamente su terrible arsenal, sin importar el tiempo que malgastaran ni las bajas, que se produjeran en estas correrías.


    Un propio a uñas de caballo llevó a palacio la decisión tomada, dando al par noticias de la endemoniada resistencia, superior a la prevista, de los musulmanes, y de los mágicos artificios, nunca usados hasta entonces, de los que se habían valido. El monarca estaba pacíficamente ocupado en despachar asuntos del reino con el belicoso arzobispo Don Remondo. Arrugó el entrecejo, sorprendido por tan inesperadas nuevas y le temblaban las venas temporales mientras se mesaba furiosamente las barbas.


    –Estos renegados hijos de Mahoma, los que sobrevivan al menos, se acordarán para siempre del poder de Castilla –rezongó entre dientes.


    Y alzóse cuan largo era de su asiento con gesto grave y decisorio.


    –Vamos allá , Don Remón.


    Abandonaron el despacho entre el sonar afelpado de sus botas y se dirigieron a las caballerizas reales.


    La luz tamizada del patio forjaba arabescos en los lienzos fronteros de las paredes, orlados de madreselva, mientras la lengua cálida de un sol ascendente se demoraba golosa sobre las juntas con verdina del suelo enladrillado.


    Acudió solícito el palafrenero y a una indicación del monarca atravesó en un brinco las cuadras y vino a poco, trayendo de la mano dos briosos corceles a los que, luego, fue enjaezando vistosamente bajo la atenta mirada de Don Alfonso.


    Acabada que fue la operación, tras el último toque de las gualdrapas de raso, montaron ambos a caballo con la pericia, que da la costumbre, ágil y ligero el rey y más pausado el eclesiástico, refrenado su ímpetu por el vuelo cadencioso de sus ropas talares.


    Al atravesar el arco abocinado del Alcázar, que daba salida al exterior, se les agregó de inmediato la escogida escolta, siempre vigilante en el empedrado patio de caballerizas para cualquier eventualidad, y emprendieron el camino hacia Niebla.


    La luz cernida de la mañana arrancaba relumbres de plata a los bruñidos arneses y a las cotas metálicas de los jinetes, que dejaban tras sí, suspendida momentáneamente en el aire, una estela rizada de polvo.


    Los caminos amarillentos se estriaban de sed en las dudosas márgenes, sin apenas vegetación por la prolongada falta de agua y en las lomas cercanas se esponjaba la majestad verdosa de los olivos simétricamente alineados, retorciendo a contraluz sus troncos renegridos sobre el agreste paisaje. Los campos yermos, roturados para una incierta sementera, mostraban desolados sus lomos paralelos en una primorosa labor de besana, aguardando expectantes las nubes benefactoras, que volcaran próvidamente sus cántaros de agua sobre la tierra reseca. Una pareja de aguilillas laguneras, signando el azul, encorsetaba el cielo con sus alas.


    Pernoctaron junto al hilo balbuciente de un regato en cuyas lindes una profusa arboleda de álamos blancos y pensativos sauces proporcionaba un tinte amable de verdura. Las lenguas ondulantes del fuego lamieron durante toda la noche el círculo de sombras entre el sonoro crepitar de las ramas acumuladas precipitadamente en una pira de urgencia.


    Apenas amanecido, aún con ojeras violáceas el horizonte, reanudaron la cabalgada y al filo del mediodía avistaron las tiendas multicolores del campamento, proyectadas contra los areniscos lienzos amurallados de la ciudad fortaleza.


    Los centinelas de turno dieron la buena nueva de la llegada del Rey con un alerta prolongado, que se expandía cadencioso de puesto a puesto de guardia. Y todo el campamento hirvió de júbilo en un repentino azacaneo.


    Allegáronse al monarca los capitanes cristianos, encabezados por el ínclito Machuca, y le brindaron el obligado homenaje de pleitesía, rindiendo armas ceremoniosamente entre los vítores enardecidos de la tropa.


    Quiso saber el Rey Alfonso del nuevo artificio bélico, que habían empleado los moros, y prevínose al punto una improvisada algara para comprobarlo.


    Piafaron caracoleando los corceles y un nutrido grupo de jinetes se precipitó en medio de una aparatosa gritería hacia el recio farallón de las murallas.


    Una lluvia de flechas y bolaños se abatió sobre ellos e incendióse a la par la caperuza azul del cielo, acribillada de una luz sulfurada, precediendo a la caída vertiginosa de unos globos de vidrio, que reventaban al contacto con el suelo, y se abrían como una granada, prendiendo rápidamente fuego a todo cuanto rozaba al paso.


    No hubo, sin embargo, que lamentar víctimas, ya que la pericia, ayudada por la suerte, los hizo salir indemnes del trance.


    Retiráronse, pues, los caballeros del campo de batalla con la misma celeridad con que emprendieron la acometida, pero el más audaz e inexperto de todos, un joven barbilampiño de mirada risueña y atrevido gesto, en su afán de lucirse ante su rey, ejecutó unas vistosas y acrobáticas corvetas, rematadas con una coz despreciativa a la morisma, recreándose en la suerte despaciosamente entre los gritos entusiásticos de sus compañeros.


    Esta demora le costó la vida.


    Una incandescente bola de vidrio lo cogió de lleno, derribándolo del caballo y, al punto, comenzó a arder, como una tea.


    Las llamas a ráfagas aureolaban su figura, igual que las de un santo sin corona, en una trágica apoteosis.


    El joven, llevado de su instinto, intentó espantarse el fuego a manotazos, pero paradójicamente lo avivaba más y más en cada envite. Los lametazos azufrados menguaban y acrecían sobre el desventurado cuerpo del jinete, que, a poco, quedó roto y desarticulado, como un muñeco ennegrecido entre la hierba rala del suelo.


    La pérdida absurda del muchacho llenó de lástimas el pecho de cuantos la presenciaron.


    Un silencio de plomada y piedra se abatió sobre el campamento, mientras el rey, cariacontecido por el terrible suceso, se recluía en la tienda-estandarte del capitán Diego Pérez de Vargas, sin poder detener el escozor hiriente de una lágrima.


    La guerra, siempre cruel, se había cobrado una vida nueva, aún en agraz, precozmente adelantada de tiempo, y al soberano se le puso el alma boca arriba. Jamás olvidaría la pavorosa visión de aquella antorcha humana, apaleando el aire con las aspas de sus brazos. No era hora, sin embargo, de inútiles lamentaciones, y así lo hizo saber al bravo Machuca.


    Había que apretar, ahora más que nunca, hasta el ahogo definitivo de la morisma el ya trazado cerco. La perseverancia proporcionaría sus frutos a la corta o a la larga, minando la resistencia enemiga. El tenía sobrada experiencia de ello. Seguro que, cuando se les agotaran las provisiones, se verían forzados a combatir en campo abierto, sin la ventaja añadida de esos endemoniados artificios de fuego, y entonces todas las bazas favorables caerían de lado cristiano.


    –Sería cuestión de un par de meses a lo sumo –aventuró el monarca antes de emprender el regreso a Sevilla en unión de su inseparable Don Remondo.


    Pero se equivocó de plano. Diez largos meses duró el asedio e incluso estuvieron más de una vez a punto de levantarlo, a causa de las terribles epidemias, que cayeron implacables sobre las abnegadas espaldas de la tropa. A Diego Pérez de Vargas le parecía que un tremendo maleficio pesaba sobre el lugar, como si todas las fuerzas del Averno se hubieran aliado en su contra. Y no andaba del todo descaminado.


    La mente calenturienta del alfaquí fraguaba sin cesar interminables planes de exterminio, a cual más endemoniado, que llevaba a la práctica metódicamente, valiéndose de cualquier medio a su alcance.


    Contaminó en un principio las claras aguas de la fuente y las del menguado arroyo, de las que se servían los cristianos, así como la hierba y los árboles cercanos al campamento.


    Una simple flecha emponzoñada, que multiplicaba su efectividad al deshacerse en el agua, caía con matemática precisión sobre la fuente o el arroyo sin desviarse ni un ápice del blanco elegido, gracias al trayecto meticulosamente programado a través de complicadas operaciones aritméticas.


    Luego, la fortaleza de un arquero y el grado de tensión justo eran suficientes para culminar su propósito. Lo demás venía por añadidura. La disentería y la fiebre mediterránea se adueñaron de las huestes cristianas y causaron verdaderos estragos en una espiral incontenible de muertes. Se habían cambiado las tornas. De sitiadores habían quedado convertidos en rehenes de las malas artes del nigromante africano.


    Tentados estuvieron los capitanes de dejar la empresa para mejor ocasión y así lo hicieron llegar al todopoderoso rey castellano. Pero sus órdenes fueron cada vez más tajantes y taxativas. Imposible abandonar el cerco. Y carne joven combatiente, reclutada en precipitada leva, cubría de inmediato el hueco interminable dejado por los muertos.


    Hubo, sin embargo, una vez en que la decisión real se tambaleó, cuando estaba pronto a cumplirse el décimo mes de asedio.


    La situación dentro del recinto amurallado de Lebla se hacía insostenible a todas luces.


    La falta de provisiones, sobre todo de las más elementales, agrietaba el espíritu, que la había sostenido durante tanto tiempo, y prendía en el ánimo de sus moradores, a los que el instinto de sobrevivir les apagaba la antorcha ilusionada de la resistencia a ultranza de otrora, un natural desfallecimiento, haciéndoles suspirar por el final feliz de la horrible pesadilla, que estaban padeciendo.


    El propio Aben Amafon, aunque arengara en público a sus súbditos, incitándolos a no desfallecer en la lucha, urdía en sus adentros minuciosos planes para conseguir la rendición más digna posible, que le proporcionara una salida airosa del túnel, tanto en el plano militar como económico.


    Y así, una vez elegido el que consideró más adecuado, fuese a ver a su valido, el nigromante africano, para estudiar juntos sus pros y sus contras.


    Muhammad Ibn Alí lo recibió en el sanctasanctorum de su torre-laboratorio, acribillado por el estridente zumbido de las aguerridas moscas, que tropezaban, gordas y pegajosas, entre sí dentro de las banastas, y por el silbo dulce e inconfundible, terriblemente fascinador, de las serpientes entre el continuo y prolongado gorgotear del agua burbujeante, que gruñía en la espumosa caldera hirviente del serpentín.


    Los ojos grandes del buho abatieron sus gelatinosos párpados al abrirse la puerta y se estiraron desmesuradamente al cerrarse, quedando pegados al muro con una desconcertante fijeza hipnótica.


    Ibn Alí acomodó al soberano en un desvencijado sillón y, sentándose, luego, en su habitual taburete de trabajo, escuchó sin pestañear las manifestaciones, que le hizo, en un prolijo acumulamiento de detalladas pautas.


    La pausa, que siguió, engendró un silencio tan denso, que casi cortaba el aire, mientras el reyezuelo con la mano apoyada en la barbilla aguardaba impaciente la respuesta de su valido.


    –Excelso Aben Amafon –repuso éste al cabo–. Justas y acertadas son tus pretensiones en estas dolorosas circunstancias, que estamos viviendo. Sabias son tus palabras, como inspiradas por el magnánimo y todopoderoso Allah. Permíteme, sin embargo, utilizar al menos antes el arma química más poderosa del mundo, que he venido preparando en secreto, encerrado entre estas cuatro paredes.


    Y señaló con el índice las enormes banastas zumbadoras.


    –Si a pesar de ella –continuó– no logramos hacerles abandonar el cerco, sea entonces como dices.


    E inclinó respetuosamente la cerviz en inconfundible señal de sumisión, mientras el furtivo retorcimiento de sus manos delataba a las claras la furiosa rabia que lo consumía.


    –Bien es cierto –prosiguió– que todos los medios empleados hasta ahora para la destrucción del ejército enemigo han resultado infructuosos, aunque su eficacia estaba escrupulosamente contrastada. Pero la terquedad de esos infieles ha resistido la prueba. Desde este mirador he podido comprobar cómo los huecos que dejaban en sus filas los innumerables muertos, causados por las epidemias, eran cubiertos casi de inmediato por nuevas mesnadas de combatientes. Nunca en los ya largos años de mi existencia había encontrado tenacidad semejante. Ni las fosas a punto de reventar quebrantaron su fortaleza. La cosa ahora será bien distinta. Las picaduras mortales de estas moscas no les darán tiempo ni para reponer las bajas. Además –y se le cuajaba un ramalazo de orgullo en la mirada– sus efectos serán fulminantes y engendrarán tal pavor entre los que presencien esta escabechina y aún puedan escapar de la quema que la desbandada será incontenible.


    –Ojalá nuestros ojos la vean –suspiró el monarca–. Que la mano de Allah guíe tus pasos, amado Muhammad.


    Y levantóse del asiento, dando por terminada la entrevista.


    –Mañana cambian los vientos, según mis cálculos –indicó Ibn Alí, yendo solícito hacia la puerta para dejar paso a su soberano–. Será el momento oportuno entonces de llevar a buen término mi experimento.


    Y curvóse entre zalemas al cruzar el dintel Aben Amafon.


    Apenas amanecido subió a lo alto de la torre, una a modo de terraza almenada en la que había instalado previamente una curiosa catapulta de largo alcance, cuyo brazo articulado hacía más potente la proyección de la carga.


    Comprobó la justeza del mecanismo, la fuerza del aire, que efectivamente había cambiado, como suponía, y, satisfecho de su inspección, se dispuso a llevar a la práctica sus planes.


    Dos guerreros nubios, a sus órdenes, de musculosos brazos de ébano, subieron las enormes banastas, en cuyo interior zumbaba desasosegada la muerte, y las fueron colocando cuidadosamente en el suelo verdinoso de la torre albarrana.


    Asomóse Ibn Alí por el hueco abierto entre dos almenas y toda la bulla mañanera del campamento, empeñado en las más diversas ocupaciones, se le entró de súbito por los ojos.


    El viento cálido del Sur, aromoso de brisas, agitaba los gallardetes, que remataban las tiendas. Reverberaban al sol nuevo del día, que se alzaba deslumbrante como una hostia de oro sobre la mediatez del horizonte, los repujados arneses y las armas bruñidas de los caballero, y una luz niña, un tanto a topetazos, descubría desvergonzada la mágica desnudez del paisaje.


    Sonrió siniestramente el nigromante. La ocasión era que ni pintiparada para el caso.


    A una simple indicación suya uno de los nubios colocó la primera banasta en el cucharón de lanzamiento.


    Desenlazáronse las amarras, que retenía el convulso resorte y el brazo articulado de la catapulta clavó su garabato sobre el cielo.


    La banasta en un perfecto vuelo elíptico cruzó el espacio.


    Se la vio durante unos instantes, que parecieron eternos, como suspendida en el aire, y, luego, cayó a plomo en medio del campamento entre las muestras de alborozo del alfaquí. La suerte estaba echada. Que Allah en su misericordia diera cima a sus planes.


    Se descuajaringó la banasta al chocar contra el suelo, saltando al mismo tiempo el cristal protector en mil pedazos y por los intersticios abiertos comenzaron a salir desnortadas las descomunales moscas, gordas y velludas, como tábanos gigantescos, olisqueando el aire con sus trompas venenosas.


    Sus picotazos sobre la desprevenida tropa fueron devastadores.


    Los infantes y pecheros se derrumbaban de golpe, como fulminados, sin apenas tiempo de oxearlas. Una niebla mortecina les iba anegando mansamente los ojos y se les atarugaban las palabras entre un carrusel truncado de gestos sin retorno.


    Al primer lanzamiento siguieron espaciadamente el de las otras banastas que caían con precisión matemática en los sitios previstos de antemano entre el mismo fracaso de vidrio e idéntico despanzurramiento de mimbre.


    Diose la voz de alarma ante la avalancha de cuévanos, que descendía de lo alto, y originóse la desbandada. Todos abandonaron precipitadamente el amparo de sus tiendas, alejándose de la zona de peligro unos centenares de metros para lograr salvarse.


    Hubiera sido inútil, sin embargo, si un giro brusco del viento no hubiera torcido de improviso el rumbo de la nube asesina, que aterrizó en el frondoso bosquecillo, donde tenían los cristianos trabadas las acémilas.


    Una serie inarticulada de relinchos acribilló entonces la mañana y las bestias despavoridas cocearon el aire sin piedad al sentir las horribles picaduras de aquellas inmundas moscardas. Luego adivino un súbito silencio, que acordonó fatídicamente las lindes cercanas del bosque.


    Los descomunales insectos voladores, cuyos rejones de muerte habían demostrado una vez más su terrible eficacia, detuviéronse largo tiempo en aquel improvisado festín, y, ahítos de tanta sangre fresca, se demoraban para reposar del atracón en los vientres y lomos sudados de las caballerías ajusticiadas.


    Mientras tanto los capitanes castellanos deliberaban la conveniencia o no de abandonar definitivamente el cerco, ya que se veían impotentes y desarmados entre aquel alud de muerte, que en forma de plaga alada se les había venido encima.


    La situación era insostenible y tenían casi acordada la decisión de alzar, por fin, el sitio, cuando dos religiosos dominicos, Fray Pedro y Fray Andrés, hijos del Convento de Sevilla, que se encontraban presentes, ofrecieron como alternativa una peregrina solución para acabar de raíz con aquella turbamulta de moscas.


    Se trataba de aprovechar el pesado sopor, que sigue invariablemente al hartazgo, para irlas recogiendo una a una y acomodarlas después en dos antiguos silos, que se hallaban a pie del bosque.


    Los que se hicieran cargo de tan arriesgada empresa recibirían como premio dos tornefes por almud, que equivalían a dos reales de plata.


    Un tanto escépticos por la propuesta, a su criterio disparatada y absurda, decidieron, no obstante, quemar el último cartucho. Poco se perdía con ello al fin y al cabo. Que los religiosos obraren, pues, en consecuencia.


    Arengaron éstos a la desanimada tropa, enfervorizándola con celo cristiano, pero lo que verdaderamente animó a muchos fue la golosina del premio. Y así unos pocos soldados, con el valor suicida, que dan la avaricia y la inconsciencia aparejadas, se aproximaron con pies de caucho al siniestro lugar, donde entre los abultados vientres de las acémilas, a punto de reventazón, dormitaban satisfechas las moscas asesinas.


    Las bendiciones de los dos dominicos, cuyos cerquillo rizados se aureolaban de la brisa y el sol mañanero, signaron el aire por tres veces en la urgente despedida.


    La suerte, voluble y tornadiza siempre pero benevolente, por fortuna, para los más audaces resultó también en esta ocasión propicia y con mayor facilidad de la prevista por los voluntarios, que se cubrían precariamente el cuerpo con unos destartalados sacos, a modo de rústico mosquitero, lograron rellenar los almudes e introducirlos en los indicados silos.


    Sólo hubo que lamentar una víctima, a la que los demás, cegados por la avaricia, no hicieron apenas caso. La mosca, no aletargada del todo, lanzó su rejón de muerte entre las cejas del desdichado y, luego, buscando la querencia de la torre albarrana, alzó alígera el vuelo.


    El pechero se derrumbó entre horribles convulsiones sobre el vientre de una bestia, cuyos belfos se entreabrían en una mueca trágica, mostrando a contraluz el sucio teclado de sus dientes amarillentos.


    La arribada feliz de los expedicionarios, cumplido con creces y exitosamente el fin de su misión,zamarreó de júbilo el antes alicortado campamento.


    Ibn Alí, ayudado por un mecanismo de lupas, que ampliaba el ángulo de su visión hasta el punto de hacerle casi tocar los objetos, había contemplado absorto desde el alto mirador de la torre el desarrollo de lo que acontecía en el campamento enemigo.


    La desarticulada inquietud de los cristianos, tras las primeras picaduras mortales le llenó de gozo el ánima, y, luego, cuando las sucesivas banastas voladoras reventaron en el suelo, propalando la muerte por doquier, apuró hasta las heces el supremo placer de la venganza, que le dejaba un agridulce regusto a flor de labios.


    Había vencido en toda regla, guiado por la mano misericordiosa del todopoderoso Allah, y ante el asombro de sus servidores, que lo veían siempre frío y distante, dueño absoluto de sus emociones, no pudo reprimir un incontrolado gesto de triunfo, mientras un profundo ramalazo de satisfacción, le zarandeaba los nervios.


    Sin embargo, el giro brusco e inopinado del viento, desviando de improviso el vuelo de aquellas sus criaturas asesinas, vino a poner sordinas de zozobra en el desbordado carrusel de su alegría.


    Pero se recompuso al instante.


    Pensaba que, una vez cumplida su misión de muerte en las sorprendidas bestias, volverían con más ímpetu, si cabe, a succionar la sangre odiosa de los cristianos, ante el más que probable cambio eventual del viento.


    Se equivocó no obstante.


    Bien es cierto que varió el aire casi de súbito, mas las hambrientas moscas no desviaron por eso su derrota, sino que se apegaron al sudor sanguinolento de las caballerías, ensañándose con rabia en las mataduras, succionaron sus desorbitados ojos y se quedaron adormecidas por el hartazgo sobre los vientres estremecidos en la agonía.


    No daba crédito a cuanto contemplaba. Pero su estupor llegó al límite al percibir la artimaña frailuna de una suicida recolección de los insectos. Era superior a sus fuerzas. La ingeniosa combinación de lentes le ofrecía con toda nitidez cada uno de los pormenores.


    Por eso cuando vio que remataron felizmente la faena, encerrando las moscas asesinas en los descomunales silos, sellados, luego, a cal y canto, se le derrumbó con estrépito la hasta entonces trabada armazón de su espíritu.


    Estaban perdidos, irremediablemente perdidos. Su Dios los había desamparado. Y hundió desesperado el prominente mentón, orlado de una barba cenicienta, en el oprimido pecho.


    Elevó airado los ojos, como pidiendo explicaciones al cielo, y propinó, abrumado por la derrota, un severo puntapié al artilugio óptico, que había sido testigo y nuncio de su desgracia.


    Un fracaso de cristales prolongó su caída.


    Embebecido en sus tristes pensamientos, no se percató del vuelo trenzado a su alrededor por la mosca, que escapó del cepo, buscando la querencia, aunque por puro instinto la oxeó con un leve manotazo.


    Luego todo fue rápido. Un leve picotazo en el cuello y se sintió desfallecer mientras bebía el largo vaso de muerte, que tan cuidadosamente había preparado para sus enemigos. La vida se le iba a chorros. Se le engarabitaron los dedos, y notó cómo se le cortaba la respiración, atorándole el resuello. Le daban vueltas las cosas en su torno pero se sostuvo un instante en pie. Luego se desplomó de golpe, como un fardo, sobre el enladrillado suelo, y sus ojos, casi fuera de las órbitas, se fueron vaciando lentamente de la esplendorosa luz, que reverberaba en la apacible hermosura de aquella mañana.


    Cuando, llamado de urgencia por los hercúleos guerreros nubios, llegó Aben Amafon, congestionado el rostro por las prisas de la ascensión, no pudo disimular un instintivo gesto repulsivo.


    La cara y las manos de Muhammad aparecían teñidas de un color violáceo, casi negro, y la sombra parabólica de su vientre, horriblemente hinchado, se proyectaba cada vez más curvada, a punto de explosión, sobre el pretil iluminado de la torre.


    Ahora sí que, desasistido de la magia nigromante y de los múltiples artificios, ideados por el inagotable ingenio de su valido, sólo le quedaba el recurso siempre humillante de alcanzar la más honrosa de las rendiciones.


    Y, sin pensárselo dos veces, mandó colocar en todo lo alto de la torre albarrana una simbólica bandera blanca en solicitud de la tregua necesaria, que posibilitara el inicio del obligado parlamento.


    El viento cálido del Sur acarició con sus belfos la tela flácida y la hizo ondear airosa ante la paradójica alegría de los moradores del recinto amurallado, que, a pesar de la derrota, hicieron sonar en señal de júbilo atambores, adufes y chirimías, celebrando ilusionados la liberación del cerco, que durante diez largos meses habían sufrido, con su inseparable cohorte de enfermedad y hambruna.


    Una hora más tarde se abrió de par en par la puerta ferrada de la ciudad-fortaleza de Lebla y asomóse a su dintel el reyezuelo Aben Amafon, subido a lomos de su alazán favorito entre una numerosa y escogida escolta.


    La flor y nata de los caballeros cristianos con su valeroso capitán, Diego Pérez de Vargas, el ínclito Machuca, al frente, arrancó del campamento, precedida por el alférez de turno, que portaba la enseña real de León y Castilla, y se dirigió en perfecta formación al encuentro del monarca taifa.


    La comitiva detúvose a una prudente distancia de las murallas para prever cualquier contingencia y entonces Aben Amafon, aventando recelos, se destacó de los suyos y avanzó en solitario, suelto de riendas, hacia sus vencedores. Entre los nudillos apretados de sus dedos se asomaba, como signo evidente de entrega, la herrumbrosa llave de la ciudad de sus sueños.


    La rendición de Niebla, el último baluarte occidental de la morisma, se había consumado.


    Era a finales de Septiembre del año de gracia de 1257.


    La paz tan deseada había estallado de improviso.


    Por los pueblos vecinos del Condado, ajenos al cerco y a las operaciones bélicas subsiguientes, las pámpanas brillantes de las vides aún mostraban su verdor intacto, tras la afanosa recogida de uva, y el mosto recién pisado comenzaba su fermentación entre gruñidos bulliciosos dentro del seno de las bodegas familiares, inundando de un rancio y pegajoso aroma las plazas y callejas adyacentes.


    


    EL manuscrito del ermitaño


    Fue en el año 1945 cuando subí por vez primera al idílico paraje, con ciertas reminiscencias bíblicas, donde están ubicadas las centenarias ermitas cordobesas.


    Ni el calor que comenzaba a desmelenarse en los albores de Mayo ni la trabajosa ascención, una vez dejada atrás la carretera del Brillante, empañaron la ilusionada caminata.


    Ningún obstáculo, por muy enconado que resultara, era capaz de frenar el ardor juvenil de mis diecisiete años, sobre todo cuando, como en aquella ocasión, la competencia de mis compañeros de gira prestaba alas a mis pies y ponía sordinas al cansancio con objeto de evitar afanosamente la humillante derrota en la escalada.


    Toda la ladera resonaba del eco de nuestras voces y risas, estimulándonos unos a otros con el quiebro de inverosímiles cosetadas.


    La cercanía del Monumento al Sagrado Corazón, meta prefijada de antemano como estación término, aceleró más si cabe el aire de nuestros pasos.


    Una rústica señal indicaba el sendero, que llevaba a la cumbre, y todos se precipitaron por él en endemoniada porfía.


    Yo tomé un atajo de cabras, que subía como una flecha hacia lo alto, pensando que la ausencia de curvas y recovecos sería mi más fiel aliada para coronar vencedor la meta. Y ascendí alocadamente, afianzando los calcañares sobre la tierra, con la vista fija en los brazos abiertos de Cristo, crucificado en el añil del cielo.


    Harta fue mi sorpresa cuando, habiendo dejado atrás a todos mis compañeros, cuyas voces me llegaban cada vez más acorchadas por la lejanía, me topé de buenas a primeras con una profunda hendedura, semicubierta por unos matorrales que me cortaba de súbito el paso.


    Mi gozo en un pozo. Y se me cayeron ante este improviso los palos del sombrajo.


    La anchura de la zanja, cercana al metro y medio, me alejaba de mi objeto y consideré peligroso y hasta suicida el intentar sobrepasarla de un brinco. Así que lo más sensato era retornar por donde había trepado y buscar de nuevo el camino que marcaba la señal.


    Sin embargo el temor de quedar derrotado, sirviendo de burla a mis propios compañeros, se sobrepuso a la más elemental prudencia.


    Arrojé entonces para comprobar la profundidad de la sima un pedrusco, que encontré a mano, y su caída, golpeando ominosamente las paredes, se me hizo interminable. No era aconsejable en modo alguno la estupidez que pretendía, y me detuve indeciso unos instantes. Pero al cabo pudo más en mí la emoción del riesgo.


    Sentía ya muy cercanas las risas atropelladas de mis contrincantes, ascendiendo por el camino natural hacia el «Balcón o Mirador del Mundo» y, sacando fuerzas de flaquezas, tomé una carrerilla y de un acrobático salto atravesé el vacío.


    Caí hecho un ovillo sobre el suelo, casi al borde del precipicio, sujetándome con las manos los enteleridos aldabonazos de mi corazón a galope. Sólo de recordarlo ahora en esta sazonada madurez de mis años se me eriza el pensamiento. En aquellos momentos, no obstante, llevado de mi propia inconsciencia, lancé un grito de júbilo ante el final feliz de mi aventura y apenas puesto de pie emprendí una veloz carrera.


    Corrían también conmigo, tendiéndome sus brazos, unos raquíticos arbustos sarmentosos, agarrados como lapas a la tierra, entre una lluvia menuda y sonora de insectos, mientras la maravillosa imagen del insigne escultor marchenero, Lorenzo Coullault de Valera, costeada por suscripción popular e inaugurada el año 1924, agigantaba sus perfiles ante mis ojos.


    A un tiro escaso de piedra se encontraba el objeto de mis deseos y no paré hasta detenerme exhausto al pie de la escalinata.


    Había vencido y una imbécil impresión de orgullo se apoderó totalmente de mí. Tuve tiempo de serenarme antes de aparecer mis competidores, que al contemplarme no salían de su asombro.


    Los vi llegar cansados y sudorosos, casi sin aliento, arrebolados por la carrera, sentándose a mi costado con la risa derramada por la boca y un interrogante agazapado entre los ojos.


    Permanecieron resoplando unos instantes y se les notaba el afán de sus laringes serrándoles el resuello. Luego a bote pronto, un tanto atropelladamente, me golpearon los oídos con una sarta interminable de preguntas.


    Yo abulté, como es lógico, cuanto me había acontecido, duplicando la anchura de la zanja para ponderar el riesgo y añadiendo algunos detalles de mi invención, que aumentaran la horrible sensación de peligro.


    Me miraban entre confundidos y admirados, sin saber a ciencia cierta si debían tomar o no mis palabras al pie de la letra.


    La evidencia de los hechos, sin embargo, era aplastante.


    Mis pantalones, recién estrenados para la gira, que mostraban grandes desgarraduras, originadas por el rastreo de mi cuerpo en la caída, a la altura de las rodilleras, no admitían réplica. Y mi aspecto de seriedad, unido a la forma tan viva de describirlos, aventaron los últimos recelos.


    –Allí está– les dije con el índice diestro extendido para ayudarles en su búsqueda.


    Adivinaron más que vieron, porque en realidad de pura adivinanza se trataba, el lugar donde se abría la boca atroz de la hendidura, siguiendo el curso de la mancha verdinegra, que acordonaba la ladera y el tendido de unas mallas metálicas, que no recordaba, ni aún recuerdo ahora, de qué forma logré eludirlas.


    Noté con satisfacción –a tanto llega la vanidad del hombre– que mi figura se agigantaba ante sus ojos, como orlada de una extraña aureola. Y me esponjé igual que un pavo.


    La vista que ofrecía el mirador era verdaderamente fantástica.


    A nuestros pies Córdoba, desde la altura de 500 metros en que nos encontrábamos, desperezaba la blancura de su caserío, coronado de tejas, sobre el que galleaban las torres de las «iglesias fernandinas» bajo la primacía del alminar cristianizado de la Mezquita.


    Todo se veía miniaturizado, casi de juguete, por la lejanía.


    El puente romano de piedra, carne de copla, y la cinta sinuosa del Guadalquivir, atorada en los vados con el borrón de los molinos árabes, tenían un aire cándido de nacimiento.


    Casas de campo o de recreo, agrupadas a las pinas laderas, que circunvalaban el valle, giraban lentamente al compás de nuestros ojos, y la arrogancia de sus miradores, asomando por entre las verdes frondas de unos árboles, parecían taladrar el cielo con sus veletas.


    La gloria del paisaje, acornalado por la luz cenital, se nos entraba a ráfagas a través de los sentidos, buscando nido en nuestro pensamiento.


    No sé el tiempo, que permanecimos absortos, porque el tiempo no cuenta en estos instantes de magia, de los que nos sacaron las voces ahuecadas y las risas cantarinas de unas jovencísimas muchachas, algunas perseguidas todavía, como en el romance lorquiano, por el vuelo de sus trenzas.


    El alargamiento final de las palabras con esa forma tan peculiar de pronunciar las vocales confundiendo los sonidos de las mismas, nos hizo deducir que eran naturales del lugar, no foráneas como nosotros.


    Estaban enzarzadas en una acalorada conversación con el hermano, que regulaba el acceso al sanctasanctorum, donde hilaban los ermitaños, hora a hora, a golpe de campana, el tejido de sus vidas.


    Las jóvenes intentaban, casi metiéndole festivamente las manos por la cara, que el fraile les permitiera la entrada, adobando sus súplicas con mimos y carantoñas. A lo que se negaba tozudamente el hermano, debido a la prohibición existente en este sentido para las personas de sexo opuesto, endulzando la negativa con la miel de una sonrisa.


    –Ande, déjenos entrar. ¿Qué mal hay en ello?


    El portero se les quedó mirando, sin saber qué responder, preguntándose también en sus adentros qué mal había.


    La acusada profundidad de sus ojeras acentuaba el brillo intenso de su mirada.


    –Por favor. No importunéis más, muchachas. No puedo dejaros entrar. Es la regla.


    Las jóvenes sonrieron con malicia y volvieron una y otra vez a la carga, haciendo vacilar al ermitaño.


    «Por la hermosura de la mujer muchos se extraviaron y con eso se enciende el fuego de la pasión» musitó en voz muy baja, recordando los versículos del Eclesiástico.


    Pensé entonces –la juventud a veces es muy atrevida– que quizás las rosas violáceas de sus ojeras no fueran sólo producto de ayunos y abstinencias sino también la turbia sombra, que en los carriles nocturnos del sueño dejaban agazapada la apetitosa visión, repetida hasta la saciedad de estas visitantes, impertinentes y testarudas aunque a la par encantadoras, que guiñaban sus ojos reidores entre súplicas mientras alzaban con inconsciente picardía las dos pomas mellizas de sus pechos en un suspiro prolongado de espera.


    Al hermano portero se le nubló el semblante, como si le removieran con un hierro candente los adentros, y para disimular su azoro se dirigió hacia nosotros, preguntándonos, por salir de alguna forma del atolladero, si deseábamos entrar en la clausura, que se ofrecía al trasluz paradójicamente abierta a los cielos.


    Asentimos con viveza y nos hizo traspasar la verja de separación para dejarnos al cuidado de otro hermano con las manos embutidas en las amplias bocamangas del hábito, la mirada huidiza y el gesto sonriente, que se dispuso a servimos de guía.


    A nuestras espaldas reteñían burlonas las risas de las muchachas, que no cejaban en su empeño.


    Un estirado sendero de cipreses, bordeado de lirios, morados y blancos, nos condujo a la ermita mayor, una pequeña iglesia, donde todos los componentes de la Congregación de Ermitaños de San Pedro y San Antonio Abad se reunían para los actos preceptivos comunitarios.


    Aquella iglesia había sido testigo durante siglos de la vida y milagros de personajes tan emblemáticos como Francisco de Santa Ana, el Venerable Padre Cristóbal de Santa Catalina, el hermano Francisco de Jesús, el también Venerable Juan de Dios de San Antonino, Aguayo y Manrique, que en el siglo ostentó los títulos de Marqués de Santaella y Señor de Villaverde y los Galapagares, los hermanos Juan de la Santa Cruz, Antonio de La Consolación, hijo de los Marqueses de la Peña de los Enamorados y del Castillo de Cauche, Gregorio de Santa Filomena, coronel retirado del Ejército y Jefe de Estado Mayor, Antonio de San José, Sabranda y Freire, emparentado con la casa real portuguesa y Teleforo de Jesús María, entre otros, que murió casi nonagenario a principios de este siglo, tras sesenta y cinco años de vida eremítica.


    Como puede comprobarse, personalidades de alta alcurnia, que, como era natural, asumieron casi siempre el cargo de Hermanos Mayores.


    Pero junto a estos próceres existieron otro personajes anónimos, de historia obscura, que, rompiendo el aura de superstición reinante por Andalucía, completaron durante el transcurso del tiempo el número Clausus de los trece hermanos, que vivían en las trece ermitas diseminadas por el Monte Santo, con las que nos íbamos topando en nuestro improvisado paseo.


    La frondosísima vegetación de aquel lugar, en el que abundaban los madroños de agridulces frutos redondeados, rojos o amarillos según las épocas, se coronaba con la alargada sombra de unos pinos, cuyas copudas testas había graciosamente recortado el aire.


    –Esta es la ermita del hermano portero –nos indicó nuestro guía–. Podéis inspeccionarla si queréis.


    A lo que accedimos de inmediato.


    Observé que la hornacina de la puerta de entrada, donde habitual-mente nos tropezábamos con la sonrisa desdentada de una monda calavera, aparecía huérfana, acusándose más en ella las afelpadas huellas de la verdina.


    Cada ermita consta de tres mínimos departamentos: una cocinilla, un dormitorio con cama de tablas y mesa empotrada en la pared y un tallercito para trabajos manuales. Lo preciso para llevar a cabo la voluntad de sus reglas. Ningún atisbo de comodidad. Todo rústico y práctico, como el sayal, que los cubre o las sandalias que protegen sus pasos.


    Una espadaña muestra en el exterior la lengua niña de su campana cabalgando a lomos de la fachada principal, y un huertecillo, cercado con tapias de piedra ofrece a nuestra contemplación el mimo cuidadoso de sus bancales, estallantes de un verdor lujurioso.


    Divisé sobre la mesa del dormitorio la calavera, que faltaba en la entrada y, aprovechando la inspección que el resto de mis compañeros estaba efectuando en el minúsculo taller anejo, la cogí entre mis manos alzándola dramáticamente delante de mis ojos.


    La sombra de Hamlet, de cuya lectura me había empapado recientemente, planeó durante unos momentos por mi imaginación.


    –Ser o no ser –musité despaciosamente.


    Y me reí en mis adentros de la fatua pomposidad de mis palabras.


    Observé entonces que a la calavera le había servido de soporte unos folios, que amarilleaban por los bordes agrapados a manera de opúsculo, cuyo encabezamiento era un simple «A quien leyere», bajo el que una mano un tanto temblorosa había escrito lo que sigue:


    «He aquí la historia miserable de un hombre malvado y pecador. Es mi deseo que sólo después de mi muerte vean la luz estas páginas con el único objeto de que sirva de saludable advertencia a generaciones futuras.»


    Y luego con trazos más firmes y letra mucho más distendida una fecha y una firma.


    Aquel manuscrito databa del año 1875. Pero la firma era casi ilegible. Podía leerse perfectamente la palabra Hermano. No así el nombre y el apellido que aparecían borrosos a causa de la tinta diluida por los efectos perniciosos de la humedad.


    Me hormigueaba la curiosidad cada vez con mayor fuerza, intrigado por el misterio, que pudiera esconderse en aquellos folios para mí turbadores e irreflexivamente, no sin mirar antes de soslayo a mi alrededor, los introduje con gran celeridad entre mi piel y mi camisa.


    Me arrepentí al punto y quise colocarlos de nuevo en su lugar pero la apresurada llegada de mis compañeros me impidió conseguir mi objetivo.


    –Qué haces ahí frente a frente de esa calavera con cara de embobamiento? –me preguntó uno de ellos.


    –¡Qué tétrico eres!, apuntó otro.


    Y todos, casi echándome el aliento, se reían en mis propias narices.


    Ello me sirvió de puente para disimular mi azoramiento.


    –No seáis bromistas –les repuse–. Mientras Vds. veían cómo el ermitaño construye pacientemente su vida entre el rezo y el trabajo, yo descubría cómo a la par va amasando la serenidad de su muerte.


    –Ya salió el filósofo. Bueno, anda, deja de contemplar ese cráneo y vámonos que el hermano puede impacientarse.


    Salimos todos. Yo volví la cara antes de traspasar el umbral y me pareció ver en la hueca sonrisa de sus ojos una oculta mirada de aliento.


    –Bien– me dije para mi coleto, como respondiendo a una muda advertencia–. La cosa se ha terciado así. Sea lo que Dios quiera. Leeré estos tentadores folios que ya habrá manera luego de retornarlos.


    Y con ello se me apagaron los escrúpulos.


    Cuando pasé por delante del hermano portero me abroché inconscientemente la chaqueta, obsequiándole con la más estúpida de mis sonrisas.


    El livor de sus ojeras desconcertaba el ánimo.


    –¿Por qué tendría tan celosamente guardado y de modo tan original el dichoso manuscrito? –me preguntaba interiormente.


    ¿O se trataba acaso de un texto conocido por toda la comunidad, que iba rodando periódicamente de ermita a ermita para que sirviera de mutuo aleccionamiento?


    ¡Qué más daba! A fin de cuentas eso ya lo iría entreviendo a medida que avanzara en su lectura.


    Las muchachas, hartas de insistir inútilmente, se encontraban sentadas en uno de los bancos diseminados por la rotonda del Mirador, entretenidas en alegre cháchara.


    Se levantaron de improviso al vernos, y la más audaz, una joven de enormes ojos negros, que hacían honor al prototipo de la mujer cordobesa, se acercó con desenvoltura, diciéndonos:


    –Si no os importa bajaremos con Vds. Así iremos más protegidas en la bajada.


    –Anda, sí. Venid con nosotros no vaya a ser que os coma un lobo– les repuse con sorna, alargando igual que ellas los finales de las palabras y obscureciendo a postas el sonido de las vocales.


    Todas al unísono prorrumpieron entonces en una estrepitosa risotada.


    Durante el camino hablamos de esas naderías, que tanto encantan a los jóvenes, ese hablar por hablar sin pausas de silencio, que acollara la convivencia de los adolescentes del que yo, quizás por más huraño, apenas si participaba.


    Y así, en franca camaradería, más o menos compartida, descendimos de la cumbre.


    Respiré al divisar el «Bar El Brillante» donde casi finalizaba la cuesta. Era el punto de cita en que nos recogería el autobús, que nos había traído, para pasear más tarde las calles y las plazas de Córdoba, mientras visitábamos sus monumentos, sus lugares típicos y sus edificios emblemáticos.


    El tesoro escrito, que llevaba oculto, enardecía mi pensamiento. Es bien sabido que en todas las cosas de la vida existe siempre la primera vez y pienso ahora con el reposo que dan los años que este hallazgo imprevisto despertó en mí el enamorado fervor, que siento por los legajos y pergaminos en cuya amarillez se enredan confundidas la historia y la leyenda. Con él me había nacido una nueva pasión arrolladora.


    Para entretener la espera invitamos a las muchachas a unos refrescos y ante su negativa nos despedimos en las mismas acristaladas puertas del bar.


    Las vimos marchar calle abajo, altas de proa y popa entre un quiebro insinuante de caderas, alborotando la calzada con el aire de sus pasos, y penetramos luego en el interior del establecimiento.


    Yo me detuve en el dintel y alcé la mirada hacia la cima del monte.


    Aquí y allá, casi escondidas en la espesura se asomaban las ermitas, blancas de cales, amparadas por los brazos en cruz de Cristo, e inevitablemente los versos manidos por el uso del hoy infravalorado poeta cordobés, Antonio Fernández Grilo me zamarrearon la memoria:


    Hay de mi alegre sierra


    sobre las lomas


    unas casitas blancas


    como palomas.


    Les dan dulces esencias


    los limoneros,


    los verdes naranjales


    y los romeros.


    ¡Allí junto a las nubes


    la alondra trina,


    allí tiende sus brazos


    la cruz divina!


    ¡Muy alta está la cumbre!


    ¡La cruz muy alta!


    Para llegar al cielo


    ¡Cuán poco falta!


    Fueron unas horas de imborrable recuerdo, de ésas que deja huellas para siempre. Cuando, luego, tras cerca de tres horas de viaje, retomamos a casa, traíamos cosida a la memoria el cantarino silencio de la Fuente del Potro, la herida multiplicada de los angostos callejones de la Judería, el murmurio rezador del agua bajo el puente de piedra romano, la estremecedora leyenda de la torre de La Malmuerta, los arcos lobulados de la Mezquita, sostenidos por la gracia de unos capiteles nunca idénticos, el zoco abigarrado de la Plaza de la Corredera, el farallón de sus murallas y la magia deslumbrante del Alcázar de los Reyes Cristianos.


    Todo visto a galope, casi a ráfagas, bajo la monótona cantinela de un guía no muy versado, que incluso nos salía por la tangente, descolgándose con peregrinas e inventadas respuestas, cuando lo acribillábamos con preguntas inopinadas.


    Pero, sobrenadando sobre este cúmulo histórico de piedra, que en una geografía arquitectónica proclamaba la grandeza del Pasado glorioso de Córdoba, a mí particularmente se me quedaba suspenso el ánimo en la recreación memoriosa de las blancas ermitas subidas a la cumbre.


    El manuscrito sustraído me quemaba el pecho.


    ¿Qué misterio encerraba? Y con no disimulada impaciencia, una vez solo, ya de retorno en casa, lo saqué del escondrijo.


    La frialdad, que me produjo en un principio al apretarlo contra mi piel, se había trocado tras varias largar horas en un rebuño amable y cálido, que acariciaba ahora mis manos.


    Lo abrí, sacudido por una emoción extraña, y durante gran parte de la noche, robándole tiempo al sueño, me enfrasqué en su lectura.


    La palpitante historia que contaba, desgarrada y cruel, como la vida misma, me iba dejando en el paladar el poso amargo de una tremenda amaritud.


    Comprendí entonces el deseo del ermitaño, cuyo nombre, desfigurado por el unto lamioso de una humedad creciente, me fue imposible descifrar, de que no se publicara hasta después de su muerte.


    Ya ha pasado mucho tiempo desde entonces. Pero os aseguro que al intentar enjaretarla ahora para general conocimiento me persiguen aún con encono las órbitas de aquella monda calavera, que aplastaba, como un símbolo, el amarillento manuscrito.


    *****


    «Abandoné el refugio del seminario de Córdoba con las primeras luces del alba.


    Todo había sucedido con la celeridad del rayo.


    La noticia del avance incontenible de las tropas napoleónicas sobre la ciudad hizo que el rector tomara la dolorosa decisión de clausurar el establecimiento y nos recomendara paternalmente el inmediato regreso a nuestros lugares de origen.


    Su voz, siempre frágil y quebradiza, se rompió al final en un incontenible sollozo.


    Yo emprendí el camino antes que ninguno de mis compañeros, ya que la bamboleante diligencia, que hacía estación en mi pueblo, era la más madrugadora.


    Recuerdo ahora con nitidez que el Jefe de estudios, de raída sotana, convertido en implacable celador mío durante aquellos años de mi adolescencia, me despidió con una desacostumbrada amabilidad en la misma puerta del viejo caserón, y noté que, a pesar de su nunca desmentida rigidez, se le asomaba a la balconada gris de sus ojos la blanda tibieza de unas lágrimas.


    Comencé a entrever entonces la volubilidad del corazón humano, mientras me hacía cruces en mi interior ante la imprevista reacción de aquel ogro. Algo que me descompuso el esquema mental, que en torno a su figura tenía trazado. Aprendí entonces, y no es poco, que nunca debe considerarse al hombre como un producto matemático inalterable sino aleatorio y condicionado a las circunstancias.


    La diligencia efectuó su primera parada en una venta muy próxima a la capital, donde el mayoral y su acompañante solían engrasar sus gaznates de lata con unas copas colmadas hasta los bordes de oloroso Rute.


    Mientras ambos dialogaban acaloradamente con el ventero en un cruce contradictorio de noticias sobre los acontecimientos que se avecinaban, aproveché la ocasión para apearme del carruaje y, echándome el humilde hatillo al hombro, me dirigí nuevamente a Córdoba, haciendo caso omiso de los consejos recibidos.


    No obré así por ninguna corazonada ni por el prurito de llevar la contraria a nadie sino porque se trataba de algo que tenía previamente calculado.


    Tras la sublevación madrileña del Dos de Mayo, de la que nos había dado cuenta el Rector de una forma un tanto confusa, hice la firmísima promesa de que empuñaría las armas, alistándome en cualquier regimiento, llegada la ocasión propicia, o me echaría al monte, como un irado, para atacar al enemigo por la retaguardia.


    No sé de donde saqué ese celo patriótico porque hasta entonces nunca había sido especialmente violento. Si acaso todo lo contrario.


    De todas formas al regresar a la ciudad y ver los vientos que corrían me enquisté en mis propósitos.


    Una fiebre contagiosa de venganza ante tantos agravios sacudía los cimientos de Córdoba. Enardecidas milicias de voluntarios, que empuñaban sus viejas escopetas de caza, pululaban por todas partes, brotando a bocanadas por las esquinas, y daban gritos contra el invasor.


    Clavado en las aceras y llena el ánima de orgullo los veía desfilar ante mis ojos, glorificados por el sol mañanero, entre un torrente desbordado de coplas, azuzados por las voces de aliento de un bravo mujerío.


    Yo era la nota discordante. Y notaba el reproche en las pullas, que algunas muchachas me lanzaban al desgaire, dejándome en el rostro la tibia vaharada de sus alientos.


    Me detuve indeciso unos instantes –siempre me han causado un cierto azaramiento las miradas fijas de las mujeres– y de pronto en un arranque súbito me uní a la desorganizada tropa.


    El piropo desgarrado de una de las jóvenes, haciendo alusión a mis atributos varoniles, me acompañó, quemándome la oreja, largo rato.


    Ya en las afueras nos recibió con signos evidentes de agrado el general Echávarri, que al mando de un mermado regimiento se disponía a detener el avance napoleónico. No pudo disimular al vernos un suspiro de alivio y percibimos todos la sombra alargada de una sonrisa tras el espeso boscaje de sus barbas.


    Los intendentes se apresuraron a surtirnos de armas y municiones a los pocos que no las portábamos, dándonos de paso unas someras instrucciones para su uso. En un tiempo de instrucción record se intentó enseñarnos el manejo de aquellos artilugios, ¡Qué más daba! Todo se resumía en saber apretar el gatillo a tiempo. Las circunstancias no eran propicias para detenerse en otros tiquismiquis.


    Antes de partir para el puente de Alcolea el general, magnífico en su apostura, subido al trono de un brioso corcel, nos endilgó la preceptiva arenga.


    Sus palabras, hirientes, como trallas, tuvieron la virtud de encandilarnos más el ánimo. Aún hoy en mis largas noches de insomnio –¡Cuánto tiempo, oh Dios, hace que no duermo!– las siento resonar vibrantes en mis oídos, instándonos a no desmayar en la lucha.


    –Hay que vengar el honor mancillado por esa afeminada turba de «gabachos» –nos gritaba enfáticamente– vestida con uniformes ridículos de opereta, cuyas charreteras de oro y plata sólo sirven de torpe disimulo al miedo, pesado como el plomo, que atenaza sus pies. No os dejéis impresionar por su aparatosa presencia ni temáis tampoco mal alguno a causa de vuestra bisoñez en estos menesteres. El fuego patrio, que os consume por dentro, la cubrirá con creces.


    Adelante, pues. Dios y la Patria están con todos nosotros–.


    Volvió grupas e izó el sable.


    El corneta de órdenes inició entonces los cantarinos gorgoritos del toque de marcha, y el regimiento, considerablemente acrecentado con la milicia de voluntarios –catites cónicos multicolores y luengas patillas de hacha– avanzó carretera adelante con un movimiento ondulatorio, marcando alegremente el paso.


    Era la mañana del 7 de Junio de 1808.


    *****


    Unas inoportunas manchas de humedad dificultaban a partir de aquí la correcta lectura del texto.


    Algunas palabras sueltas me iban dando, no obstante, pistas del fragor de la reyerta, de lo enconado de la resistencia y de la tremenda lucha posterior cuerpo a cuerpo.


    El pasaje final de la batalla, salvado afortunadamente del silencioso babeo de la humedad, me impresionó por su grafismo.


    Muertos y muertos por doquier, descomunales heridas abiertas, lamentos y alaridos de dolor y, sobrenadando por el caos de esta visión apocalíptica una frase estremecedora: «A la vista de tanta sangre derramada se despertó en mí de súbito el tigre carnicero, que todos llevamos dentro.»


    Eran dos o tres páginas cosidas entre sí por la propia humedad, que tuve que ir despegando con morosa lentitud, pero, a pesar del cuidado puesto en la tarea, perdióse lamentablemente la mayoría de los renglones.


    Parecía como si el aire espeso del combate, el acre olor algodonoso del humo de la pólvora, la tolvanera de polvo levantada por los cascos de los caballos y las manchas de sudor y lágrimas los hubieran emborronado sin ton ni son, porque, luego, casi todo el texto aparecía nítido y perfectamente legible, salvo en los bordes raídos, que semejaban orlas amarillas, festoneadas de negro.


    Daba cuenta en él de la digna retirada del General Echávarri ante la acometida tremenda del ejército del mariscal Dupont, cuatro veces superior a las fuerzas españolas, menos instruidas y experimentadas en estas lides y también, por supuesto, peor armadas.


    Los franceses penetraron al fin en Córdoba, aunque a costa de innumerables bajas y con un gran retraso sobre el tiempo previsto. Lo que posibilitó que el general Castaños pudiera diseñar con precisión las defensas de Cádiz y Sevilla.


    Pero volvamos al texto escrito de puño y letra por el ermitaño.


    *****


    «Ante el sesgo que tomaba el combate, una vez que el cornetín de órdenes se desgañitó en el toque de retirada, me subí a lomos de un caballo, que andaba suelto, remoloneando junto al cuerpo tendido de un coracero francés, herido en el costado, que me tendía suplicante los brazos.


    Era un hombre aún en agraz, con barbas rubias de estopa, un tierno adolescente, metido Dios sabría por qué en estos berenjenales de guerra, cuyos ojos reflejaban un enorme pavor. El chafado morrión brillaba entre las hierbas, mostrando la desolación de su ajado plumero.


    Para hacer más patente su petición de ayuda, apoyó el codo en el suelo, gritándome no sé qué con un hilo balbuceante de voz, ahogado en lágrimas. Y me sentí traspasado por la hurgadora flecha de su mirada.


    Era sólo un hombre, casi un niño, que solicitaba anhelante mi compasión, mientras se apretaba con fuerza el borbollón rojizo de su costado. Pero sus ruegos me dejaban completamente indiferente. Nunca lo hubiera imaginado. Para mí no era un hombre sino un odioso “gabacho” una alimaña miserable, quien me pedía clemencia y tiré de las riendas, dándole displicentemente la espalda con un suave trotecillo.


    Sus gritos se hicieron entonces estremecedores.


    Volví grupas lentamente y lo miré con fijeza. Noté que se agarraba desesperado a las patas del caballo pero no sentí compasión alguna. Se me acumuló de súbito en la memoria la desgarrada visión de mis compañeros muertos, caídos a mi lado en la refriega, y, alzando el arma, le abrí la frente de un tiro.


    Jamás olvidaré el chorro brusco de sangre, brotando como una fuente, ni el espasmódico temblor último de sus miembros.


    Todavía hoy sus ojos tremendamente fijos me persiguen en mis noches sin sueño.


    Escapé a uña de caballo de aquellos tristísimos lugares, convertidos por las malhadadas artes de una guerra en un inmenso corralón de muertos, uniéndome a poco a otros voluntarios, que, como yo, habían optado por tomar las de Villadiego para buscar refugio en los montes cercanos, antes de caer prisioneros y sentir en sus carnes el ominoso peso de los vencedores.


    A todos nos escocía la lacerante derrota, que habíamos sufrido en nuestro primer bautizo de sangre y pólvora, pero la reacción no fue unánime. Unos pensaban retornar al pueblo de donde nunca debieron salir exaltados por un desmedido afán patriotero e inútil. A fin de cuentas –decían recriminándose– ¿Qué higa se nos da a nosotros; si gane quien gane no saldremos nunca de nuestro humilde pegujal? Pero los más, sobre todo los jóvenes, rumiábamos en nuestros adentros desaforadamente refinados planes de venganza.


    Dos de mis compañeros, naturales de El Rubio y Estepa, no paraban de hablar a gritos, mientras galopábamos, refiriendo las inverosímiles hazañas de la partida de los Guerras, que ocasionaban casi diariamente grandes pérdidas a los franceses.


    Conocedores, palmo a palmo, de la orografía de su tierra, aparecían de súbito con las primeras luces del amanecer o en las penúltimas boqueadas de la tarde, descendiendo, como un impresionante alud del monte para caer sobre el desprevenido campamento enemigo.


    Cada una de sus empresas, por muy arriesgadas que fueran, resultaba un éxito. Nunca hubo un fallo, siendo de admirar el que todas se saldasen sin recibir baja alguna. Su pericia como caballistas los hacía desaparecer en el momento oportuno con la misma celeridad con la que habían atacado. Una leve señal convenida les bastaba.


    La narración de estas aventuras, que me llegaba a ráfagas, ponía chiribitas ilusionadas en mis ojos.


    –¿Por qué no nos unimos a ellos? –les dije elevando a mi vez la voz.


    Y un grito gutural de complacencia, algo así como un jujuy prolongado, me indicó su asentimiento a mi propuesta.


    Detuvimos el trote para deliberar brevemente y uno de ellos, que tenía conocimiento por un familiar suyo de las ventas donde se proveían los irados de víveres y municiones –de ahí quizás la prolijidad de su relato– se aprestó a conducimos a algunos de aquellos puntos de contacto.


    Abandonamos, pues, la galopante tropa de los huidos y torcimos el rumbo hacia el sur, tomando el sendero, que llevaba a la Puente de San Gonzalo, según la indicación de un rústico letrero, casi apoyado en la erguida Cruz del camino. Me dio un vuelco el corazón. Ibamos hacia mi pueblo, el lugar donde debía encontrarme ahora sí, desoyendo los consejos recibidos, no hubiera abandonado aquella infausta mañana la cabeceante diligencia.


    Sin embargo, no llegamos a él. Apenas llevábamos recorridas dos leguas escasas apareció tras el quiebro de un recodo los rectilíneos perfiles de la venta.


    –Empecemos por esa –nos dijo el guía, apuntando con el índice.


    Los cascos de nuestros caballos resonaron en el empedrado de entrada. Amarrados a unas argollas llenas de herrumbre, diseminadas por la pared, se alineaban cuatro largos potros de finísima estampa, enjaezados a la andaluza, bajo la vigilancia de un hombre, que, sentado en un banco con el trabuco aferrado a sus piernas, nos miró receloso.


    Se levantó, al vernos avanzar, atenazando precautoriamente el arma, pero se tranquilizó de inmediato al reconocer entre los que nos aproximábamos al sobrino de un íntimo amigo suyo con el que convivió durante los años de su ya lejana infancia. Por lo que a guisa de saludo se llevó la mano a la cabeza, mientras mi compañero se le acercaba cordialmente.


    –¡Qué alegría, Bolero! Ni echándome a soñar podría haber imaginado tal encuentro. Mira, voy a presentarte a unos amigos que, como yo, hemos escapado con vida de la batalla del Puente de Alcolea. Es mucho ejército el ejército francés para vencerlo de frente. Pero en lo que a nosotros respecta esto no quedará así. Nos hemos juramentado para luchar contra esa chusma de la misma forma que Vds. Bolero. Anda, llévanos cuando puedas a la presencia de tu jefe y dile que cuenta de aquí en adelante con tres hombres decididos a todo. ¡Malditos gabachos! –y escupió con desprecio en el suelo.


    Sonrió ampliamente el llamado Bolero ante la actitud briosa del joven y, echándole campechanamente un brazo por el hombro, nos dijo a bote pronto:


    –Habéis tenido suerte, muchachos. Miguel y Diego están ahí dentro en compañía de Juan Bermudo. Entrad conmigo.


    Los tres hombres citados departían amigablemente con el ventero, sentados a horcajadas sobre unas sillas en torno a una mesa, ubicada en un rincón iluminado por la débil luz de un ventanuco desde el que se divisaba el gozo de la campiña cordobesa.


    Ladearon ligeramente la cabeza al sentir nuestros pasos e instintivamente acariciaron las armas acunadas en sus rodillas.


    Mientras Bolero se aproximaba al grupo y deslizaba al oído del que sin duda era el jefe unas imperceptibles palabras, nos quedamos varados a medio camino entre la puerta y la mesa.


    Se hizo un silencio expectante cuando alzó el cabecilla su imponente estatura. Nos recorrió durante un rato con la mirada y, luego, adelantó hacia nosotros, tendiéndonos la mano sonriente.


    El impresionante chirlo, que le cruzaba de parte a parte el rostro, convertía su sonrisa en una horrible mueca.


    –¡Bienvenidos a la partida de los Guerras, muchachos!


    Y, uno a uno, nos fue estrechando efusivamente la mano.


    Así a la manera campesina –la palabra vale tanto o más que cualquier documento– cerróse el contrato, que refrendamos todos, brindando jarra en alto, por los éxitos futuros de la partida, que desde entonces contó con los tan cacareados dieciocho hombres, que reseñaban las crónicas.


    A partir de aquí comenzó para mí una nueva vida llena de emociones, siempre al filo del peligro, yendo sin parar de aventura en aventura por esos campos de Dios.»


    *****


    En los pliegos siguientes narraba con meticulosidad y hasta con cierto aire de monotonía por lo repetido innumerables acciones guerrilleras, efectuadas siempre con la misma infalible táctica.


    A semejanza de las águilas, la bajada en picado desde la cumbre hasta el lugar donde instalaban los franceses sus campamentos. Gritos de sorpresa y agonía, tiendas empenachadas de llamas, olor endemoniado a pólvora y la huida rápida entre el quiebro acelerado de los corceles.


    Frecuentemente aparecía en su escritura el regodeo morboso del tiro disparado en el último momento, previo a la escapada, entre las cejas del herido, añadiendo como un soniquete: «Jamás olvidaré el chorro brusco de sangre.»


    Acabada que fue la guerra con la a veces desorganizada retirada de las tropas francesas hasta más allá de los Pirineos, gran parte de los guerrilleros, acostumbrados a la vida al aire libre y a los avatares del riesgo, se agrupó en cuadrillas de facinerosos, que se dedicaban al asalto de bancos y diligencias, a la extorsión por secuestro y a un continuo abigeato, trocando de súbito la ganada condición de héroes por la de villanos.


    Destacaban entre otras la Partida de Bartolo o la Facción de Pantisco, aunque la que se ganó la palma, quizás porque la hicieron carne de copla los poetas, fue la legendaria de los Siete Niños de Ecija, que nunca fueron siete ni mucho menos, aunque este número cabalístico se haya quedado enredado para siempre en los oídos musicales de los andaluces, como un electrizante chasquido.


    El ermitaño no especificaba el nombre de la cuadrilla en la que se enroló pero sí relataba pormenorizadamente muchas de sus fechorías, haciendo mención, cuando las cosas se torcían y tornaban las armas, a su predilecto tiro de gracia entre las cejas, como algo que le obsesionara el pensamiento.


    No faltaban tampoco los inevitables lances de amores en su narración. «La mujer, conseguida como un trofeo –nos indica– en una lucha salvaje entre compinches, con sangre derramada a golpes siniestros de faca.» Pasajes, que parecen dictados por las mentes calenturientas de un atildado Richard Ford o un Merimée cualquiera.


    Estos escritores que, según mi criterio, falsearon descaradamente la historia de Andalucía, a lo mejor tenían más razón de lo que pienso, como parece desprenderse de las páginas amarillentas del manuscrito, a cuyo final, comentando los hechos, que ocasionaron su inesperada regeneración, nos cuenta lo que sigue y que en atención a mis lectores transcribo literalmente.


    *****


    «Llevaba varios años huido al monte, dedicado, Dios me perdone, a los actos más execrables, que puede imaginar la mente humana. Mi vida era una letrina. ¡Qué lejos quedaba el niño aquel, que soñaba entre latines con extender el reino de la paz entre los hombres! La guerra con sus sonidos huecos había ensordecido mis sentimientos. El matar para evitar la propia muerte se había convertido en un placer por el mero hecho de hacerlo.


    No quisiera, sin embargo, achacar a la guerra, aunque inevitablemente influyera en mi comportamiento, las causas del derrotero que había tomado, ni pretendo echarle tampoco la culpa a mis compañeros de andanzas y fechorías, porque en honor a la verdad, quizás y sin quizás, yo era el peor de todos.


    Hacía valer mis conocimientos entre una mayoría analfabeta para, embaucándolos con turbias patrañas, enfrentarlos hábilmente en luchas sucias.


    Unas palabras dejadas caer, como al azar, aludiendo a la injusticia del reparto de un botín o al sorteo con dados marcados, con los que nos jugábamos la posesión de una mujer, eran suficientes para que, exacerbados los ánimos y ciegos los sentidos, dos hombres se agredieran entre sí, como gallos de pelea, girando en semicírculo, la manta al brazo, tensos los nervios y la mirada inquieta a la busca del golpe mortal definitivo.


    No me guiaba sólo el sadismo de verlos tirar a cara o cruz sus vidas sino la idea de eliminar con estas sucias artimañas a los compañeros, que podían hacerme sombra. De este modo logré quedar al cabo como conductor de aquella manada salvaje de fieras.


    Todos acataban mis decisiones y yo los manejaba a mi propio antojo. Mi palabra era ley, que aquellos hombres rudos obedecían ciegamente.


    Un buen día, harto ya de vagabundear por los campos y deseoso de acabar con ello, me pasé de raya, saltándome a la torera el código no escrito, que rige la vida del bandolero por muy desalmado que sea.


    El compañerismo es sagrado. La delación un ultraje, que lleva aparejada la implacable sentencia de muerte para el infractor. Algo que no me ocurrió a mí porque taimadamente procuré no dejar huella alguna. Todo fue fácil, como un juego de niños. Les mandé perpetrar un robo en el pueblo más rico de la comarca donde merodeábamos, mientras con la excusa de facilitarles la retirada me separé del grupo para servir aparentemente de cebo y despistar a los perseguidores, confiado en la celeridad y resistencia de mi cabalgadura. Pero lo que hice en realidad fue dar el soplo al Corregidor. Así de una tacada cayeron todos en manos de la Justicia.


    A la mañana siguiente, tras el juicio sumarísimo y a fin de que sirvieran de escarmiento para el resto de los malhechores, los colgaron en la plaza mayor.


    Yo presencié el macabro espectáculo, mezclado entre la muchedumbre, apretando con mis manos el documento de indulto, premio de mi delación, que llevaba escondido en el interior de mi faja.


    No me dio lástima ninguno de mis compañeros. A unos se les adivinaba el miedo a la legua por lo trabado de sus pies, camino del cadalso, y a otros su nunca desmentida fanfarronería con su orgullosa actitud frente a la plebe, a la que escupían despreciativamente.


    La torcedura de sus cuellos, amoratando vidriosamente sus rostros, y la enorme lengua, que exhibían en la postrera burla, me serenaban paradójicamente el ánimo.


    Nadie podría acusarme de nada en lo sucesivo. Mi indulto particular, extendido con el mayor de los sigilos, habíase procurado anexionarlo a otro de carácter general, (influyó grandemente en ello el pistolón con que apuntaba la sien del corregidor) que la generosa vanidad del rey Fernando VIl había proclamado con motivo del aniversario de su nuevo entronamiento.


    Estaba libre. Libre, con toda mi anterior vida azarosa sepultada en el olvido.


    Acabadas que fueron las ejecuciones, monté a caballo y me perdí por los campos abiertos, verdeantes por lo avanzado de la primavera, buscando mi lugar de origen sin miedo a los escopeteros.


    Era una mañana radiante. Un leve airecillo despeinaba las mieses con un vaivén cadencioso. Ni una nube colgada de un cielo transparente, cuyo azul cerámico reteñía de limpio.


    Me apeé junto a un bosquecillo de sauces, de ramas tendidas sobre el arroyuelo,que desangraba su humilde caudal en el serpenteante Genil, y, descalzándome los botos vaquerizos, metí los pies en el gorgoteante resbalar del agua. No sé el tiempo que estuve jugueteando con la corriente hasta que me tumbé descalzo en la orilla, cuan largo era, acunando la cabeza entre mis brazos.


    La luz me llegaba tamizada por el tupido cendal del salcedo, mientras me entretenía contemplando la ascensión afanosa de unas hormigas por la callosa planta de mis pies en un trepar continuado hacia la cumbre hirsuta de mis dedos.


    Era agradable el cosquilleo que a flor de piel me producían, y noté que, poco a poco, se me cerraban los párpados, mientras me iba hundiendo placenteramente en los carriles cansinos del sueño. Medio adormecido sentí de súbito una horrible mordedura en el tobillo izquierdo, que me hizo levantar de un brinco. El dolor era tremendo y tuve que morderme los labios para amordazar un grito. Miré a mi alrededor. Semioculta entre la hierba huía aceleradamente una pequeña víbora, ondulando, al hacerlo, las escamas grises de su cuerpo anillado.


    Recordé, entonces, por puro instinto las precauciones a tomar en estos casos y, amarrándome lo más fuerte que pude el miembro lacerado a la altura de la rodilla con el pañuelo que siempre llevaba al cuello, extraje del hondón de mi faja un descomunal cuchillo de monte. Luego, sin pensármelo dos veces, ensanché la boca de la herida.


    Un borbollón de sangre me nubló los ojos y me sentí desfallecer. A duras penas, haciendo de tripas corazón, logré llegar al caballo, que pacía tranquilamente, ajeno a todo, y, como pude, me encaramé en lo alto.


    Me daba vueltas la cabeza y unas bascas impresionantes zarandeaban mi estómago. Sentía que las fuerzas se me iban. Pero aún tuve tiempo de aferrarme al cuello del animal y de apretarle suavemente los ijares para que me sacara a su albedrío de aquel atolladero. Después se me nubló la visión y se me fueron difuminando la noción de las cosas.


    Cuando desperté me encontré bajo techado, tendido sobre un rústico jergón de paja.


    Un hombre de indefinida edad examinaba cuidadosamente mi tobillo y sonrió campechanamente al verme abrir los ojos.


    –De buena se ha librado amigo. Afortunadamente ya ha pasado lo peor. Se ve que ha nacido de pie, aunque si no es por el corte que se dio con el cuchillo seguro que no lo cuenta. Ha pasado dos días entre la vida y la muerte, con una fiebre altísima, que no cedía por nada del mundo, a pesar de todos los remedios que le aplicaba. Y mira que tengo experiencia en estas cosas, mas ni por ésas. Menos mal que su naturaleza es de roble.


    Esbocé una sonrisa y me apoyé en el codo sobre el lecho para intentar levantarme pero me fue imposible. La habitación comenzó a darme vueltas, como los caballitos de un tiovivo, y tuve que reclinarme de nuevo.


    –No se precipite. Dele tiempo al tiempo, que todo se andará, amigo.


    Se acercó a un rincón, donde gruñía azorronado el fuego de un anafe y volvió al instante, trayéndome un humeante tazón sin asas, que aplicó a mis labios.


    -Tome este cordial. Verá qué bien le sienta.


    Era una bebida agridulce, extraída de unas hierbas aromáticas, que tuvo la virtud de confortarme.


    Quise saber entonces lo que me había sucedido durante este pasado tiempo, cómo había llegado a la cabaña y un largo etcétera, que me quemaba en el pensamiento.


    El hombre cortó la espita de mis preguntas, poniendo cauce a mi impaciencia con apenas un leve gesto.


    –Intente dormir un poco. Le vendrá bien. Luego, si le parece, hablaremos largo y tendido.


    Y me dejó solo, saliendo pausadamente al exterior, no sin entornar antes con cuidado la puerta. La semipenumbra reinante y la ausencia total de ruido invitaba al sueño. Pero me fue imposible conciliarlo. Cada vez que intentaba cerrar los ojos, se me aparecían los cuerpos colgantes de mis compañeros de bandidaje, balanceándose trágicamente en el vacío y, sobrenadando sobre esta visión espeluznante, giraba ante mis ojos el rostro del jovencísimo coracero napoleónico, deshecho por mi tiro a bocajarro.


    Nunca más he vuelto a dormir desde entonces. El insomnio ha sido el infatigable compañero en estas largas caminatas de mis noches.


    La picadura del áspid, que consideraba un castigo divino, fue para mí como la caída del caballo en el camino de Damasco, y el fervor religioso, que llevaba acorchado en mis adentros tras tantos años de crímenes, se me despertó de súbito.


    Me sentí inmerso de nuevo en la órbita de un Dios misericordioso y justo y supe sin duda alguna que a partir de aquel momento mi intención de no dejar huella era un rotundo fracaso porque nunca podría amordazar las voces acusadoras de mi recobrada conciencia.


    Tres días con sus tres noches permanecí después embutido entre las paredes de aquella humilde cabaña, peleándome con el sueño que nunca llegaba y que, cuando creía pisar sus linderos, me lo aventaban sin piedad horrorosas pesadillas.


    No sé por qué durante todo aquel tiempo, sin causa aparente alguna, las noticias que tuve en mis últimas correrías sobre el paulatino retorno de los antiguos ermitaños al paradisíaco eremitorio de la serranía cordobesa tras la desamortización de Mendizábal, puesta en marcha el año 1836 y revocada en lo que a las ermitas se refiere por real Decreto de Isabel II fechado el mes de Septiembre de 1846, me mosconeaban tenazmente el pensamiento.


    Quizás influyera en ello la poderosa fuerza oculta de mi inconsciente. Lo cierto es que lo creí una ineludible invitación de lo alto y con esa rapidez, con que he actuado siempre, tomé la decisión, sin parar barras en nada, de enrolarme en la Congregación de Ermitaños de San Pedro y San Antonio Abad para expiar la ristra interminable de mis pecados.


    Y tal como lo pensé lo hice.


    Alguien opinará, y acaso no le falte razón, que me dejé llevar muy pronto de una simple corazonada. Pero cada uno es como es y así hay que aceptarlo.


    De todas maneras lo que me había ocurrido, teniendo en cuenta lo que me contó una tarde mi inesperado salvador, sentados ambos en la puerta de la cabaña, mientras contemplábamos cómo se ocultaba el sol por los abruptos riscos de la sierra cercana, rozaba las márgenes del prodigio.


    En primer lugar si no hubiera tenido que desviarse de su camino para buscar un animal, que se le había desmandado, seguramente hubiera finalizado mis días en aquellas estribaciones, donde me encontró semioculto entre el espesor del herbazal tendido inerte junto a las patas de mi caballo.


    Mi estado era verdaderamente lastimoso. Me hallaba febril y apenas sin pulso, a causa de la sangre que había perdido por la enorme boca de la herida, que afortunadamente, demostrando que en este mundo no existe el mal ni el bien como valor absoluto, consiguió por otra parte la evacuación casi total del veneno inoculado.


    Me sirvieron también de inestimable ayuda sus conocimientos de las hierbas medicinales con cuya ingestión logró sacarme del sopor en que estaba sumido.


    Eran, según mi parecer, demasiadas las circunstancias, que se habían dado, para no ver en todo ello la mano izquierda de un Dios clemente, que me empujaba con firmeza hacia mis antiguos derroteros espirituales.


    Así, pues, una vez físicamente recuperado de mis dolencias, me despedí de mi huésped, que tan desinteresadamente había ejercido conmigo la impagable labor de buen samaritano, y a pesar de sus reiteradas negativas le obligué a tomar en prenda de sus servicios todos mis efectos personales.


    Debo confesar que lo hice con verdadero dolor de mi corazón, pero lo que más me acongojó fue la entrega de la fiel cabalgadura, que en tantas ocasiones me había salvado la vida.


    Cumplidos estos para mí indispensables requisitos, emprendí, desnudo de equipaje, con la sola ayuda de una tosca chivata para acompasar mis pasos, el decidido caminar a las ermitas, alimentándome durante largo trayecto con las parcas provisiones, de las que me proveyó la generosidad del pastor herbolario, y apagando el ascua de mi sed en las aguas andariegas de cualquier regato.


    Cuando al cabo llegué a mi destino, contemplé, sosegado el ánimo, desde el espectacular «Balcón del Mundo» el desperezo prolongado de la ciudad de Córdoba, tendida bajo mis pies.


    Allí, guiado por mi desmedido fervor patriótico, se inició la ristra de mis locas aventuras. ¡Cuánto había llovido desde entonces! El niño aquel, que fui yo, candoroso y limpio de espíritu, era ahora un hombre atormentado, encerrado en la espiral de sus remordimientos; algo así como el vidrio roto de un luminoso espejo antiguo, ya sin azogue.


    El ensayalado portero, a quien le expuse someramente mis deseos de ingresar en aquella Congregación de ermitaños, me llevó de inmediato al la presencia del Hermano Mayor, Pedro de Cristo, que acogió complacido mi petición, añadiendo un tanto al desgaire:


    –Contigo se completa el número de trece hermanos, que son los miembros justos de este eremitorio. Harto se nos ha resistido este dichoso numerito, como si algún diablillo travieso quisiera hacer valer su fama supersticiosa.


    Pronunció estas palabras con indudable gracejo andaluz, mientras apoyaba bondadosamente en mi hombro el rústico ladrillo de su mano derecha, curtida por las labores del huerto.


    Así de esta forma tan simple y natural se me aceptó en el eremitorio.


    Ninguna pregunta sobre mi borrascoso pasado, aunque yo, desnudando sin rebozo el alma, volqué espontáneamente mis confidencias en los oídos atentos de mi superior, que me escuchó todo el tiempo sin perder la compostura ni el halo de su sonrisa comprensiva y benevolente.


    Pronto se cumplirán treinta años de mi ingreso. El tiempo con su rodillo implacable va aplanando mi vida, y mi cuerpo ya vencido busca cada vez con más ahínco su morada definitiva de tierra.


    Treinta años de oración y trabajo, expiando mis culpas segundo a segundo, sin resquicio alguno para el descanso ni el ocio, soportando por añadidura el terrible suplicio de mis noches sin sueño, asaeteadas por la visión permanente de tantos crímenes, como llevo a mis espaldas. Y siempre, cuando por un azar se me cierran los parpados, atirantados por la vigilia, me desvela al punto, igual que un fogonazo surgiendo de los rincones en sombra, el borbollón interminable de sangre sobre el rostro, manchado de lodo y pólvora, de aquel infeliz soldadito napoleónico –¡Oh, Dios, casi un niño!– acribillado fríamente un día aciago por la andanada a bocajarros de mi escopeta.


    Me es imposible, aunque lo procuro, oxear estos tristes recuerdos, ya que el Pasado no se nos muere nunca del todo. Sólo se nos queda agazapado, presto al brinco, entre los ambiguos recodos del pensamiento.


    Por eso, cuando la desgarrada algarabía de pájaros despierta a la mañana, que inicia su caminar aún con ojeras moradas de sueño, me asomo al débil ventanuco de mi celda y veo cómo poco a poco se va abriendo el día, cual una flor, derramando su beso de luz sobre el temblor verdecido del huerto, que diariamente cuido, y aventando también de paso las turbideces de mi frente.


    Luego escucho, rompiendo el gorjeo de las aves, el son campanil de la primera ermita y espero pacientemente mi turno para abrochar con el último reteñir de mi campana –la número trece– el toque de llamada a la oración mañanera en común.


    Presiento mi fin próximo. No es una corazonada. Es algo que me muerde con rabia los adentros.


    Sé que un día, ya muy cercano, no amaneceré y el despertar bullicioso de los pájaros, pregonando la vida, me encontrará sumido para siempre en el sueño sin fronteras, que tanto anhelo. Mi liberación final está a la vuelta de la esquina. Dios sea loado. Que el manto de su misericordia cubra con creces los andrajos de mis culpas....


    *****


    Como quería dar fiel cumplimiento a la promesa de devolver el manuscrito, me apresuré a copiarlo durante no sé que tiempo. Recuerdo que me dolía la muñeca, una vez rematada la copia, quizás por el apresuramiento con que la efectué. Era alta ya la madrugada.


    Por la ventana que daba al patio se colaba el resplandor furtivo de la luna llena.


    El cansancio del día tan ajetreado, que había vivido, me hizo caer en un profundo sopor, apenas, medio sonámbulo, me introduje en la cama.


    No podría decir, a ciencia cierta si soñaba o rememoraba los hechos que me habían acaecido en una sucesión de imágenes distorsionadas y superpuestas al modo cinematográfico, golpeándome los ojos.


    Las ermitas subidas a la cumbre estiraban sus minúsculas espadañas y una monda calavera desleía silenciosamente su desdentada sonrisa entre una lluvia sonora de espejos, que multiplicaba hasta el infinito sus perfiles.


    Era algo verdaderamente alucinante.


    Quise huir de aquella visión fantasmagórica y no podía. Mis pies, como clavados al suelo, se negaban a obedecerme.


    Luego, sin transición alguna, me encontré asomado al borde de la sima, que se agrandaba o se encogía a su capricho.


    Intenté, al igual que la pasada tarde, salvarla de un salto y me quedé a medio camino.


    Fue un momento indescriptible.


    Mis piernas pataleaban en el aire y la succión devoradora del precipicio erizó mis cabellos.


    Me sentí flotar en el vacío, como cayendo a cámara lenta, mientras pegadas a mi costado volaban desencuadernadas las hojas amarillentas del manuscrito. Después se aceleró la caída, cada vez más vertiginosamente, y vi horrorizado cómo el suelo se iba aproximando a pasos de gigante. Era el fin, era el fin. Pero antes de dar contra el suelo me desperté sobresaltado.


    Me temblaban las manos y un reguero de sudor, pegajoso y frío, me inundaba el cuerpo.


    La deleitosa impresión de sentirme vivo me aventó las últimas cenizas del sueño.


    Había ya amanecido y una luz niña topaba desvalida contra las descalichadas paredes de mi alcoba.


    Me vestí, pues, con premura y fui a recoger el manuscrito y la copia, que había dejado en la camilla, con objeto de preservarlos de la curiosidad ajena. Era mi secreto y no quería compartirlo en modo alguno con los demás familiares.


    Grande fue mi asombro al notar que, si bien el rimero de hojas, que componían la reproducción, se encontraba en el lugar donde lo abandoné la noche anterior, no aparecía, sin embargo, el dichoso manuscrito.


    Me agaché, sin resultado alguno, para ver si lo había tirado descuidadamente al suelo. Repasé mis ropas, hurgué entre las sábanas y bajo el cuenco aún tibio de mi almohada, temiendo que acaso inconscientemente lo hubiera guardado en esos lugares antes de entregarme al sueño.


    Todo en vano. El manuscrito no apareció por ninguna parte ni entonces ni nunca y confieso sinceramente que no sé a qué achacarlo.


    Aunque no creo en trasgos ni en brujas, pienso a veces, inducido quizás por atavismo y reminiscencias genéticas, que las «meigas», a pesar de todo, «haberlas haylas».


    El caso es que, por causas totalmente ajenas a mi voluntad y buenos deseos, no pude cumplir mi promesa de retornar a su lugar de origen el manuscrito del ermitaño.


    No me gusta profundizar, porque siento vértigo, en las cosas que rozan el más allá ni meterme en los berenjenales de los fenómenos parapsicológicos al uso.


    ¿Para qué quebrarse la cabeza?


    Yo cuento los hechos tal como los viví. ¿Sueño? ¿Realidad? ¿Pesadilla? Al fin y al cabo ¿qué más da?


    Como decía el inmortal poeta de Stratford, «estamos formados de la misma materia que los sueños».


    Todo es, pues, posible en la imposible historia de la fantasía.

  


  
    
La peña de los judíos


    La hermosa ciudad de Montilla, subida con indolencia a los lomos redondeados de tres colinas mellizas,que emergen graciosamente de la fértil campiña cordobesa, ha dejado en mi ánima un imborrable recuerdo.


    No en balde tuvo lugar en ella el paso dubitativo de mi segunda niñez al desperezo desasosegador de mi adolescencia.


    Un mundo apelmazado de imágenes se me pone de pie sobre la ya vieja peana de mi memoria al conjuro de su nombre.


    Y así, apenas deslío entre mis labios la magia de sus tres sílabas, me salen de súbito al encuentro la mínima espadaña del antiguo Convento de Santa Clara, en cuya entrada de suelo de ladrillo basto se ofrecía a mis ojos ingenuos el milagrero rosal limpio de espinas por el ardoroso contacto del cuerpo en tentación del Apóstol de las Indias, San Francisco Solano; los restos de muralla de la fortaleza de los Fernández de Córdoba, asomada a una ladera de viñedos; la iglesia mayor del Apóstol Santiago, sonora de campanas y cigüeñas; la casa donde vivió y murió San Juan de Avila; la casa-museo del primer cronista de América, el Inca Garcilaso de la Vega, y, sobre todo quizás porque coincide con lo que siento en mi Sanlúcar natal, el aire rancio y aromático, impregnado de ese olor inconfundible a vino en fermentación, que trasminan deliciosamente los pueblos bodegueros.


    Sé que si algún día me llevaran con los ojos vendados a través del laberinto de sus calles, siempre en permanente ascensión, adivinaría sin esfuerzo alguno la greca antigua de mis pasos.


    En aquella época de afanados estudios, encerrado entre las valvas de un colegio religioso, tenían para mí una especial relevancia, como un a modo de liberación los paseos vespertinos de los jueves, en los que volcábamos nuestros ímpetus juveniles, subiendo a la escarpada cumbre de Peña Luenga, un farallón adusto de piedra, en el que anidaban las águilas, o nos adentrábamos por los senderos campesinos, con huellas aún frescas de bestias herradas, entre un profuso aluvión de juegos y risas, haciendo parada y fonda en cualquier recodo, desde donde, ya sosegados bajo la vigilancia benévola del clérigo de turno, contemplábase a derecha e izquierda un ejército rampante de viñas junto a mínimos huertos familiares, mimosamente cuidados, con el sonido musical al fondo de una agua pensativa sobre los cabeceantes cangilones de la noria.


    Otras veces ampliábamos el radio de nuestros paseos y llegábamos, bordeando la carretera, acollarada de altos árboles a la población vecina, distante apenas ocho kilómetros, de Aguilar de la Frontera.


    Allí nos extasiábamos ante los grandes montículos de sal, apilados en las orillas del río Cabra. Lo que aprovechaba nuestro preceptor para aumentar nuestros conocimientos de química y geología.


    La contemplación de una salina en tierra firme tenía para mí, acostumbrado a verla surgir en el crisol de los esteros gaditanos, un algo de magia nigromántica.


    No me parecía natural por muchas explicaciones, que nos diera el clérigo, y se me iba el pensamiento a chorros por los prodigiosos caminos de la alquimia.


    En aquellos años, acaso por eso se nos tornó imborrable, nuestros ávidos ojos lo contemplaban todo casi a palpo.


    Aguilar de la Frontera se nos ofrecía un tanto venida a menos tras sus largos períodos de gloria, con el manto ajado de su grandeza prendido a la Torre de la Cadena y al Peñón del Moro, restos de su antiguo Castillo, que curiosamente desmontaron piedra a piedra sus habitantes en el año 1820, como símbolo de la demolición de un poder feudal, anquilosado en el tiempo, para construir con ellas la iglesia del Hospital.


    Su caserío, blanco de cales, se derramaba desde la cumbre, esquinado de sol en su caída y nos anegaba mansamente los ojos.


    Todas las cosas cobraban a su alrededor un brillo extraño.


    Pero lo que más me llamó la atención fue la enorme concavidad, que existía debajo del casi derruido Castillo.


    Era una mancha negruzca en cuyos bordes, anchos como labios, verdeaban las raquíticas ramas de unas hierbas altísimas.


    Nunca he querido quedarme con el porqué de las cosas hormigueándome en los adentros. De modo que pregunté a un arriero que por allí pasaba, llevando de la mano una recua de acémilas, cuyos serones, colmados de sal, amenazaban derrumbe.


    –Eso –me contestó, apuntando con el índice– es la Peña de los judíos.


    –¿Y a qué se debe ese nombre? –me aventuré a decirle.


    –Muchacho a tí y a mí qué nos importa. Son cosas que se cuentan en el pueblo, historias antiguas, paparruchadas que no vienen al caso.


    Y arreó sin más a las bestias, dejándome plantado con un palmo de narices.


    Dirigí, luego, mi pregunta al clérigo, que, sorprendido no supo tampoco qué contestarme, aunque para cubrir su ignorancia al respecto, me indicó simplemente:


    –Estas ciudades, que sirvieron de rayas de separación entre la cristiandad y la morisma, de ahí, por ejemplo, lo de Aguilar de la Frontera, están cuajadas de innumerables historias, ribeteadas las más con tintes legendarios. Probablemente en esa cueva ocurriría algo fuera de lo normal, que ha dado origen a ese nombre tan bonito, que ha citado el arriero.


    Y me dejó, abrochando la posibilidad de cualquier otra pregunta, la blandura de su sonrisa al pairo.


    No pude, pues, enterarme entonces de lo acaecido en la sugerente concavidad del cerro, aunque me comía la curiosidad por dentro e indagué por otros sitios sin resultado alguno.


    Han transcurrido ya muchos años desde aquellos paseos –pienso que demasiados–,y de buenas a primeras, un tanto al azar en esta búsqueda de Cuentos y Leyendas andaluces, en que me hallo ahora empeñado, descubrí la peregrina y dolorosa historia relacionada con esa cueva, que paso a relatar seguidamente.


    *****


    La diáspora del pueblo judío, iniciada a partir del año setenta de nuestra era, tras la conquista y destrucción de Jerusalén por las legiones de Tito, se remata el año 117 con el famoso decreto de nuestro egregio compatriota italicense, el emperador Publio Elio Adriano, que provoca la expulsión definitiva de todos los israelitas, hombres, mujeres y niños, de la tierra Santa de Palestina, forzándolos a dispersarse por todos los lugares del mundo.


    Puede asegurarse que desde finales del siglo II, como atestigua una inscripción hallada en la ciudad almeriense de Adra, existe en la península un núcleo importantísimo de hebreos, que se ufanaban de ser discípulos de los rabanitas, descendientes a su vez de Gamaliel, maestro de Saulo, y poseedores, por lo tanto, de la ciencia de los más destacados intérpretes bíblicos.


    Su estancia en nuestra patria, la mítica Sefarad, anunciada por el profeta Obadia, se prolonga entre dientes de sierra de prosperidad e infortunio hasta el año 1492, en cuyo mes de Julio las serenas Majestades de los Reyes Católicos, mal asesorados o movidos por un torcido celo religioso, decretan un infausto día la expulsión de todos aquellos que no se convirtieran a la fe cristiana.


    Catorce siglos de vivencia en un mismo lugar son muchos siglos, ya que la tierra, donde hemos echado raíces, tira poderosamente de nuestros sentimientos.


    Debido a ello muchos hebreos, aconsejados por el Príncipe de los judíos de la ciudad de Constantinopla, en la que se hallaba la más importante comunidad israelita de entonces abjuran del judaísmo, aunque, luego, los más siguieran practicando secretamente los ritos y preceptos sellados en el Libro de los Libros por antonomasia.


    Andrés Bernáldez, el Cura de los Los Palacios, desde su lógica óptica particular abultando incluso los hechos y las circunstancias, nos lo describe así:


    «No pierden jamás el hábito judío de comer una basura de cebollas y ajos fritos en aceite, que emplean en lugar de tocino, y el aceite con la carne es cosa que huele muy mal, de forma que sus casas y sus porches apestan horriblemente a esta porquería, y tienen el olor peculiar de los judíos, a causa de su alimentación y de que no están bautizados. Y aunque hayan sido bautizados como la virtud del bautismo queda anulada por su creencia (es decir, por su fidelidad a su religión) y su judaísmo, hieden como judíos. No comen cerdo a no ser que se les obligue a ello. Comen carne durante la Cuaresma y la víspera de días de fiesta. Observan la Pascua y el sabbat con grandes celebraciones. Envían aceite para las lámparas de las sinagogas. A sus casas acuden judíos para predicar secretamente. Tienen rabinos para degollar a sus animales y a sus aves. Comen pan sin levadura durante la pascua judía. Practican todos los ritos judíos en el mayor secreto posible y las mujeres, lo mismo que los hombres, intentan evitar siempre que pueden los sacramentos de la Santa Iglesia.»


    Con tales pormenores, como detalla Bernáldez, no era difícil seguirles el rastro. Yo creo de todas formas que exagera y no poco, ya que lo lógico era que disimularan con mayor astucia el carrusel encadenado de sus prácticas.


    A pesar de todos los que se quedaron y fueron, luego, carne de hoguera en los Autos inquisitoriales, la inmensa mayoría, sin embargo con objeto de permanecer sin tapujo alguno en la fe de sus mayores se diseminó por las naciones cercanas como Portugal, Italia y Francia, o emigró al Magreb, estableciéndose tras un lastimero éxodo en la cornisa mediterránea, desde Larache a Argel, quizás para tener más a mano la tierra que tanto añoraban.


    El referido Cura de los Palacios, ungido esta vez de verdadera caridad cristiana, nos describe la expatriación con una fuerza tremenda en su célebre obra «Historia de los Reyes Católicos»:


    «Confiando en las vanas esperanzas de su ceguedad –nos cuenta– se metieron al trabajo del camino, y salieron de las tierras de sus nacimientos, chicos y grandes, viejos y niños, a pie, y, caballeros en asnos y bestias, y en carretas, continuaron sus viajes cada uno a los puertos que habían de ir; e iban por los caminos y campos, por donde iban con muchos trabajos y fortuna, unos cayendo, otros levantando, otros muriendo, otros naciendo, otros enfermando, que no había cristiano que no hubiera dolor de ellos, y siempre por donde iban los convidaban al bautismo, y algunos con la cuita se convertían y quedaban pero muy pocos y los rabíes los iban esforzando y hacían cantar a las mujeres y mancebos, y tañer panderos y adufes para alegrar la gente y así salieron de Castilla y llegaron a los puertos donde embarcaron los unos y los otros a Portugal. Los que fueron a embarcar por el Puerto de Santa María y Cádiz, así como vieron el mar daban muy grandes gritos y voces hombres y mujeres, grandes y chicos en sus oraciones demandando a Dios misericordia, y pensaban ver maravillas de Dios y que se les había de abrir camino por la mar, y de que estuvieron allí muchos días y no vieron sobre sí sino mucha fortuna, algunos no quisieran ser nacidos.»


    Los judíos que se quedaron aquí aferrados a su tierra, eran llamados un tanto despectivamente «cristianos nuevos» por los castellanos de rancio abolengo, que en contraposición se autodenominaban pomposamente «cristianos viejos» haciendo gala de su acrisolada pureza de sangre y de la noble hidalguía de sus ancestros.


    Todas las acciones, todas las actitudes, y hasta los recovecos más inverosímiles de la vida íntima de los hebreos eran mirados con lentes de aumento a la busca de algo, que los delatara y pudiera servir de espita para el desahogo de una cumplida venganza.


    Incluso, aun cuando no encontraran señal alguna, que denotara la falsedad de su conversión, eran víctimas del general desprecio y de las burlas soeces del populacho, que sobrepasando las más de las veces el aro cerrado de las palabras, llegaban a desembocar desgraciadamente en la agresión física, como si no fuera bastante a su infortunio el encontrarse abatidos y dispersos desde que se iniciara la primera diáspora tras el derrumbe de los muros hierosolimitanos.


    Esta cruel escalada de violencia hizo volcar a su favor la magnanimidad de algunos próceres, que, compadecidos de su triste suerte, les dieron cobijo en sus tierras, tomándolos bajo su protección y amparo.


    Por aquellas calendas destacóse en estos menesteres Don Alonso de Aguilar, señor del pueblo, que daba nombre a su apellido, así como de toda la comarca de Montilla, cuyo amor y bondad hacia estos desgraciados rebasaba los límites de la más excelsa caridad cristiana.


    La fama de su generosidad acreció de tal manera que acudían, como moscas, de todos los rincones de la Andalucía innumerables judíos conversos hasta el punto que les fue imposible acogerlos a todos en el blancor riente del caserío, arracimado alrededor de las murallas del Castillo de Aguilar.


    No queriendo, sin embargo, dejarlos en la estacada, dio las órdenes oportunas para que los que no pudieran acomodarse fueran asilados con la mayor premura en la vecina ciudad de Montilla o en las casas de campo de su entorno.


    Era alcaide por aquel entonces de la fortaleza montillana un tal Alonso García, apodado El Agudo por sus chistes y facilidad de réplica a pesar de su hipocondria, que odiaba visceralmente a los judíos, temiendo que cualquiera de sus hijas, atrapadas en las redes engañosas del amor, manchara el lustre de su linaje, cruzando la impoluta pureza de su sangre con los hombres de aquella abominable raza.


    Siéndole imposible negarse a las exigencias de su señor natural, urdió, no obstante, un siniestro plan para abortar de raíz la inminente llegada de los israelitas.


    Y así por medio de un vocero hizo circular la alarma entre los vecinos ponderando los males que acarrearía a los miembros de la comunidad cristiana, cuyas vidas y bienes sufrirían el castigo flagelador de la ira divina, soliviantada ante los excesos de una mal entendida benevolencia para con el pueblo deicida.


    La burda estratagema surtió desgraciadamente efecto, ya que no hay nada más inflamable que un pueblo cegado por el fanatismo.


    Toda la plaza se erizó, como por ensalmo, de hoces, horcas, azadas y chivatas, esgrimidas en son de guerra por un populacho vociferante, que se plantó ante las puertas del Castillo para exigir de su alcaide a cuya disposición se ponían, la exterminación sin piedad de aquellos «marranos».


    Alonso García, pomposo de ademanes, se asomó al amplio barandal de las almenas.


    La tarde, ya casi noche, enredaba sus últimos flecos entre las primeras sombras, y un rayo de sol sesgado, surgiendo, como la lengua flamígera de una espada, de entre unos negros nubarrones encandiló momentáneamente los blanquecinos rizos de su barba.


    Alzando, luego, los poderosos brazos al cielo, arengó a sus convecinos con voz tonante. Sus palabras caían de lo alto en torrentera, como chispas de fuego sobre una multitud enloquecida, cuyas manos crispadas blandían ominosamente los rústicos instrumentos de labranza.


    Los rostros arrebolados, los ojos fieros y las gargantas atirantadas se unían a los gritos, rajados de odio, recabando una horrible venganza.


    La mujer del alcaide, que asomaba el marfil de su faz por el rastrillo de una toca morada, rogaba en todos los tonos a su marido que desistiera de un empeño rayano en la locura. La visión, que, a semejanza de la Claudia Prócula del evangelio, había tenido la noche anterior, le advertía que era totalmente desatinado exterminar en nombre de una religión de amor a quienes confiadamente venían a acogerse a la caridad de un pueblo.


    Alonso García, mordiéndose las palabras, que le atoraban el resuello, vertió en el rostro demudado de su esposa el hielo derretido de su mirada, y, volviéndole la espalda, sordo a sus súplicas, bajó la escalereta, que descendía verticalmente sin zigzag alguno hasta el adoquinado Patio de Armas, donde, caballeros en briosos corceles, los aguardaban, dispuestos a lo que mandare, sus fieles servidores.


    Perseguido por el vuelo de su capa, montó a su vez en el alazán, que sostenía de las bridas el palafrenero mayor y, se encaminaron todos juntos a la puerta de entrada del Castillo. Rechinaron los goznes al abrirse de par en par las hojas y la fornida estampa del alcaide se recortó agoreramente en el dintel de piedra.


    Un trueno sordo y lejano despertó los redondeados lomos de la campiña, y el escuadrón de nubes, que acollaraba el cielo, acentuó sus tintes de negrura. Luego, sin transición alguna, las sombras cayeron sobre los tejados y azoteas. Fue todo súbito, como si la noche hubiera cercenado de un golpe certero las amoratadas luces de la tarde.


    Los dos hachones, ya encendidos, que alumbraban la entrada de la fortaleza adquirieron iridiscencias extrañas en la oscuridad reinante. Luego, tímidamente las primeras, y apresuradas el resto, fueron ardiendo, como por arte de birlibirloque, las sebosas teas, que traían prevenidas los alborotados campesinos.


    Alonso García espoleó a su cabalgadura e inició la marcha, flanqueado a izquierda y derecha por sus servidores, a los que seguía, pisándoles los talones, la enardecida tropa, escoltada de ondeantes luminarias, en una abigarrada trabazón de pies de esparto.


    Apenas traspasaron la Puerta de Aguilar, se desató la tormenta.


    Al principio fueron unos goterones, como gruesos salivazos, que daban al caer un delicioso olor a tierra mojada. Luego aceleró sus pulsos la lluvia y las nubes, abiertas en canal, volcaron sin conmiseración alguna sus cántaras de agua.


    Se iluminaba la campiña a fogonazos entre el estruendoso retumbo de los truenos, que, encadenados en reata, semejaban uno solo, mientras la sierra de Cabra, perdida en la lejanía, se abría a intervalos, como una flor rojiza, acollarada por la fosforescencia de los relámpagos, y la peineta alzada de Peña Luenga, desvalida en su soledad campestre, se adornaba entre un juego de luces y de sombras con los arpones zigzagueantes de los rayos, a los que atraían los impresionantes dentellones de sus crestas basálticas.


    Muchos estuvieron tentados de retornar a casa para resguardarse de los elementos, que parecían haberse desatados admonitoriamente como una señal divina, pero la altiva presencia de Alonso García, erguido sobre el pedestal de su caballo e impertérrito ante la furia celeste, les hizo desistir de su empeño y prosiguieron enredados en la inercia propia de rebaño, que impelía a la tropa.


    De todos modos el lugar señalado por el Alcaide estaba próximo y llegaron a él en una larga cosetada.


    Hacía calor, a pesar de la lluvia; ese calor pegajoso de Septiembre, que hace madurar la uva y el membrillo, y las gotas de agua, que esmaltaban los rostros, se confundían con el brillo seboso del sudor producido por la carrera.


    Desde el recodo, en que se encontraban apostados, aguardaban con impaciencia, sin miedo alguno a la tormenta, la inminente llegada de los israelitas.


    La deslumbrante luz de un relámpago les hizo vislumbrar a poco una masa confusa y apelmazada de gentes, que venían casi en volandas, abiertas de par en par la espita de su ilusión por la cercana arribada de la tierra prometida. Gruesas capotas de lana cubrían sus cervices, prestándoles un aire de procesión fantasmagórica, como surgida por arte de magia de la iluminada negritud del paisaje.


    Cuando estuvieron a un tiro escaso de piedra, Alonso García arengó a los suyos, incitándoles en nombre de la religión sacrosanta al exterminio de los infieles «marranos».


    El eco apelmazado de sus voces, confundido con el fragor impetuoso de la tormenta, paralizó momentáneamente el acelerado caminar de los judíos, que, encogidos en su propio miedo, se apretujaron entre sí, buscando con instinto animal una absurda sensación de amparo.


    La masa movediza de los israelitas, alertas las antenas de su inquietud, se quedó adherida pegajosamente al terreno. Se hizo entonces un silencio, que se trocó de pronto en una alborotada algarabía.


    Lanza en ristre, se precipitó el alcaide sobre ellos, ensartando a diestro y siniestro a una treintena de aquellos infelices. Su descomunal figura se recortaba, teñida de rojo, entre los encadenados resplandores de los relámpagos. Tras él, ahíta de odio, la tropa enardecida se unió apasionadamente a la matanza, y cayó también, como una plaga bíblica, sobre la ya desordenada multitud de judíos.


    La visión de la masacre excitó los bajos instintos de los atacantes, y, como si de un macabro juego se tratara, rebañaban con el acerado filo de sus hoces las entrañas palpitantes de sus víctimas, segaban la candidez de sus cuellos o trituraban sañudamente a mazazos, regodeándose en la acción, las tundidas cajas de su cráneos.


    Hombres, mujeres y niños, desarmados e indefensos, caían sin piedad bajo la ira desatada de la plebe, cuyos pies, afelpados de barro, se hundían a cada paso en un hirviente lagar de sangre. Toda la noche, asaeteada a intervalos de luces y de sombras, se sintió acribillada por un continuo traqueteo de lamentos y gritos de pavura.


    Acabada que fue la matanza, el espectáculo a la luz zigzagueante de los relámpagos era dantesco, ya que no hay nada más espantoso y repugnante que las atrocidades cometidas en manada.


    Los muertos, arracimados unos sobre otros, o tumbados en las más inverosímiles posturas, ofrecían sus ojos tremendamente abiertos en un interrogante de sorpresa, y los cuerpos decapitados mostraban la horrible orfandad de sus cervicales entre un profuso gorgoteo sangriento.


    La venganza contra la raza deicida estaba servida con creces, y un ulular impresionante zarandeó las gargantas de los fieros campesinos. Pero no todos los judíos fueron aniquilados. Amparados entre los ciegos barandales de la confusión y las sombras, muchos lograron huir de la hecatombe y emprendieron campo a través el camino de regreso sin rumbo fijo concreto.


    Las casas de Aguilar estaban ocupadas por una mayoría de sus compatriotas, pero el afán de querencia, ese sentirse protegidos en cierto modo por su propia gente, era la brújula, que los guiaba en la oscuridad. Y así llegaron al pueblo, soliviantados por la huida, sucios de sangre y barro, con los ojos aún encandilados por la horrorosa visión de tantos muertos, y buscaron refugio provisional en una hendedura abierta sobre la ladera que trepaba hacia las murallas del Castillo.


    Allí permanecieron durante aquella siniestra noche, arrebujados en sus míseras pertinencias, chorreantes de humedad, dándose mutuamente calor con el aterido vaho de sus cuerpos, mientras afuera seguía diluviando a cántaros.


    La tormenta fue apagando lentamente sus ímpetus, haciéndose cada vez más espaciados el rugir tonante de los truenos y las serpenteantes culebrinas de los relámpagos hasta desaparecer del todo. Largo tiempo se mantuvo aún, trenzada en la caída, el agua regurgitada por la cumbre, tapando los entreabiertos labios de la cueva con un ritmo monótono y cansino, mientras en el interior las voces acongojadas de aquellos desgraciados desgranaban uno a uno los ecos del Salterio davídico, en los que las almas apasionadas del pueblo elegido buscan consuelo desde siempre a sus cíclicas tribulaciones.


    La mañana amaneció esplendorosa, sin una nube, mostrando en el dorso el añil claro de un cielo radiante, y el aire, un aire recién lavado por la lluvia, trascendía de olores limpísimos.


    Daba gusto el respirar a pleno pulmón, tras el círculo cerrado de la noche de tormenta, engarabitada de humedad y frío.


    Los hebreos, aplastados por su infortunio, abandonaron el refugio de la cueva y subieron por un escarpado camino de cabras hasta las mismas puertas del Castillo, donde solicitaron la augusta presencia del bondadoso Señor de Aguilar.


    A D. AIonso, que acudió de inmediato a pesar de lo intempestivo de la hora, se le llenó de lástimas el pecho, nada más ver el lamentable estado en que se encontraban, y, enterado de los sucedido, montó en cólera, denostando la deslealtad y felonía de su vasallo. ¡Oh, Dios! Aquel a quien más había favorecido le pagaba con una turbia moneda, haciéndolo indirectamente partícipe y responsable de la masacre.


    Fruncido el ceño y esquiva la mirada, se debatía en un mar de dudas, sin saber a ciencia cierta qué determinación tomar, porque aunque el acto flagrante de rebeldía, contraviniendo sus órdenes de asilo, exigía la pena máxima en toda su crudeza, razones de índole política le obligaban a ser más flexible, y optó por deportarlo sin pérdida alguna de tiempo al cercano pueblo de Espejo.


    Castigo exiguo para las atrocidades sin número cometidas por Alonso García, pero las circunstancias mandan y ante el temor de que una medida más dura sublevara los ánimos de sus súbditos, excitados no sólo por las arengas del alcaide sino también por las prédicas intransigentes de algunos clérigos cerriles, optó por el más leve, aunque siempre humillante del destierro.


    La blanca visión de Espejo, retorciéndose sobre sí mismo, igual que un grito en espiral, en su ascensión al Castillo almenado de los Duques de Osuna, desenroscó los anillos venenosos de la sierpe de la venganza en el innoble pecho del defenestrado alcaide. Y así, cuando, muchos años después, compadecido el magnánimo señor de Aguilar de su destierro, le encomendó la repoblación de Monturque, restituyéndole el cargo perdido, sacó a relucir en la primera ocasión que tuvo la fiera, que llevaba en sus adentros.


    Creyendo el bueno de D. Alonso de Aguilar que el tiempo había limado su acusada fobia antisemita mandó a Monturque para completar su repoblación diez casas de judíos. Pero se equivocaba de pleno.


    Todo el rencor acumulado se le puso en pie de súbito. Ramalazos de sangre desencadenaron sus temporales y un resuello de rabia le serró con saña la laringe.


    Acudió, sin embargo, a recibirlos, cumpliendo órdenes, al molino llamado de la harina, en compañía de varios de sus lacayos. Había que hacer de tripas corazón, dando la impresión de que los aceptaba con benevolencia para urdir luego un plan sórdido, que le permitiera irlos eliminando uno a uno sin levantar ampollas de sospecha. Y se refocilaba en su interior ante tamaña perspectiva.


    Pero nada más verlos se le vino al suelo todo el tinglado de hipocresía, que se había trazado, y una nube roja se le interpuso, nublándole el razonamiento. El afán exterminador pudo más en él que el quiebro medido de la más elemental prudencia y buscó con ahinco –los ojos amenazando salírsele de las órbitas– algo contundente para salir a su encuentro.


    En un rincón, cuidadosamente apiladas, había un rimero de herramientas, que el molinero tenía prevenido para las labores del huerto anejo y, asiéndose al mango de una azada, tiró con fuerza. Tajamatas, azuelas, horcas, hoces y guadañas vinieron al suelo con estrépito y quedaron desvalidas, mostrando la orfandad de sus filos relucientes o los hirientes garfios de sus puntas, dirigidos al techo.


    Armado con la azada se asomó a la puerta y, esgrimiéndola a modo de maza, se abalanzó sobre el grupo, que confiadamente se acercaba al pueblo. Siete judíos cayeron bajo sus pies al primer envite. Los demás, presos de un pánico indescriptible, pusieron, desnortados los pies en polvorosa, como almas que lleva el diablo, entre los gritos retadores del alcaide, que incendiaba con sus denuestos la calma chicha de la mañana.


    Arrebolado por la ira, movía ominosamente los brazos, estampando sus puños contra el cielo, mientras los vio perderse en la lejanía.


    ¡Qué lástima! –pensó–.Todo había quedado en un vulgar escarmiento. Y echaba la culpa de su fracaso, como todos los poderosos, no a su imprudencia sino a la poca ayuda recibida de sus desleales servidores.


    –Si ellos me hubieran acompañado en la batida, el exterminio de aquella abominable ralea de «marranos» hubiera sido definitivo. Pero pagarán caro su infidelidad –dijo para sus adentros. Y sin pensárselo dos veces se precipitó en el interior semi en penumbra del molino –más acusada la sensación de oscuridad por el choque brutal de la luz, que zamarreaba sus pupilas frente al gozo abierto de la campiña– para tomar cumplida venganza de sus acompañantes.


    Al entrar en tolvanera, cegado por su propia ira, tropezó con el ástil desarticulado de una guadaña, que le hizo perder el equilibrio.


    En un desesperado intento de mantenerse a toda costa de pie, se agarró trastabillando al aire y dio de bruces contra el montón de herramientas diseminadas por el suelo con tan mala fortuna que el pico corvo de una hoz, soliviantada de postura, se le hundió hasta el pomo en su vientre.


    Un grito de dolor y espanto atronó el recinto, mientras notaba cómo el ímpetu de la caída, le segaba las entrañas. Volvióse de espaldas, como buenamente pudo, y procuró arrancarse la punzante herramienta con los garfios crispados de sus manos. A cada movimiento le regurgitaba gruñona la herida y, cuando al cabo logró su objetivo, un chorro largo de sangre, brotando en surtidor, se extendió por el piso harinero del molino.


    Los servidores, atónitos ante la macabra escena, que atirantaba de estupor sus ojos, se quedaron indecisos unos instantes y, luego, de consuno, sin tan siquiera pronunciar palabra alguna, se apresuraron a buscar al físico del contorno. Acudió éste a poco, precedido por la inevitable disnea de la carrera, y tras un examen rutinario sólo pudo certificar la muerte del despiadado alcaide de Monturque.


    El charco de sangre, que enrojecía el suelo blanco de harina, se había agrandado considerablemente, formando una pasta gelatinosa, y en la esclerótica vidriada de Alonso García rebotaban apagados, ya sin ecos, las cosas y los hombres.


    *****


    Cuentan viejas crónicas que, en el lugar donde una noche aciaga ocurriera la horrible matanza de judíos, almas caritativas y piadosas erigieron una enorme cruz de piedra para que sirviera de perpetuo recordatorio a las generaciones sucesivas de aquel abominable holocausto.


    Hoy ya no queda señal alguna de aquel admonitorio monumento.


    El tiempo, siempre feroz e implacable, favorecido por la desidia natural de la gente, ha borrado en su cansino rodar los últimos vestigios de aquel luctuoso suceso, que sólo permanece aún latente, aunque cada vez más difuminado, en la memoria viva de los pueblos fronterizos de Aguilar y Montilla, testigos mudos, durante pasadas épocas, de innumerables hechos históricos y legendarios.

  


  
    
Jaque al Rey


    Volver a Granada es como retornar a los linderos de un sueño. Desde que por la nueva autovía –llamada esquemáticamente A-92 a causa de esta moda de siglas, que nos abruma– se deja atrás la ciudad de Santa Fe, asentada con aire navideño, mínimo y dulce, a pie de una montaña, llevando a cuesta el imborrable recuerdo de la firma de las capitulaciones para la rendición de Granada y la de los posteriores acuerdos entre Colón y los Reyes Católicos, que posibilitaron el Descubrimiento del Nuevo Continente, se columbra la albura coronada de Sierra Nevada, como un pañuelo blanco de bienvenida.


    En el parabrisas, por efecto quizás de una ilusión óptica, se enredan unas finas guedejas de nieve, mientras giran con suavidad las ruedas del coche, al tomar una prolongada curva antes de enfilar la recta final del viaje.


    A derecha e izquierda los verdes predios de la Vega se encadenan kilómetro a kilómetro para desembocar alborozados en las primeras calles de Granada, unas calles sin alma, como los cromos repetidos de cualquier población moderna, celando la deslumbrante belleza de la ciudad nazarí, mitad mora, mitad cristiana, que, a medida que avanzamos en nuestro recorrido, Gran Vía de Colón adelante, se nos va ofreciendo lentamente en un desvestimiento sin prisas.


    Toda la majestuosidad del mejor Renacimiento se multiplica en las brillantes pecheras de las fachadas.


    Nuestros ojos, anteriormente atorados por la uniforme mediocridad de edificios sin gracia, se iluminan ahora de gozo ante la galanura de las casas que contemplan.


    Lástima que a la altura de la calle Reyes Católicos tropiecen de improviso con el engendro de cristal obscuro, que tapona la inmaculada visión de las cumbres, que antaño nos encandeciera la mirada.


    Ello nos obliga, a torcer bruscamente hacia la izquierda para desintoxicarnos, sin parar apenas mientes en el egregio monumento real, hasta llegar al pulmón abierto de la Plaza Nueva, donde nos embriagamos con el aire netamente granadino, que lo circunda.


    Aquí se funde en perfecta simbiosis lo moro y lo cristiano, el ladrillo y la piedra, la cruz y la media luna, dos formas en suma distintas y complementarias al mismo tiempo de entender el arte y la existencia.


    Viejos palacios bostezan junto a los descarnados puentes nazaritas. La legendaria Cuesta Gomérez se enfrenta a la señera de la calle Elvira, y, al borde indeciso de la Plaza de Santa Ana, el aurífero Darro, ciñendo la colina de la Alhambra, encorseta su cauce ominosamente embovedado.


    Al llegar a este punto no hay más remedio que preguntarse cómo las rozagantes togas de la vecina Chancillería consintieron semejante atropello. Castrar la gracia niña de un río como éste es un delito de lesa majestad porque con ello se altera y distorsiona una de las más emblemáticas señas de identidad de un pueblo de leyenda. Pero ¿Qué importan estas minucias a los políticos no de hoy sino de siempre?


    Salvo honradísimas excepciones, todos tiran por el camino de en medio, buscando la salida más fácil, sin poner imaginación al asunto. Si hay que atajar el problema se cercena la cabeza de un golpe y aquí paz y después gloria. Así, muerto el perro se acabó la rabia.


    La magia del paisaje, el candor cantarino del agua al borde de la ribera o no interesan o interesan menos. Bien es cierto que las intempestivas e impetuosas crecidas del Darro exigían una solución urgente pero nunca cortándole la yugular al río. Quizás por eso, cuando paralelo a la Carrera del Genil el Darro se desangra malherido y entubado, regurgitando su rabia en el temblor de la nueva corriente, la afrentosa espuma de sus protestas –sólo desgraciadamente la espuma– cabalga desnortada largo rato sobre el agua.


    Torres Bermejas, ensartadas de sol, asomaban sus aristados cubos desde la Colina Roja entre las verdes cenefas de unos árboles altísimos, y un tanto a su costado la Torre de la Vela, carrusel trovero de Coplas, cuadriculaba el azul del cielo a través del hueco movedizo de su campana. Y me detuve unos instantes en su contemplación.


    Paseé, luego, la Plaza Nueva arriba y abajo, dudando entre perderme en las callejas del Albaicín, rosigadas de tiempo, o trepar la Cuesta de Gomérez, como atraído por un poderoso imán en peregrinación al recinto carismático de la Alhambra.


    En verdad que no sabía qué determinación tomar. Quizás en aquel momento sintiera más dispuesto mi espíritu a recorrer la ruta albaicinera, pero recordé que había previsto este viaje para contemplar a mis anchas la parte cristiana de la ciudad, tan importante como la mora, y renuncié de un tirón a mis deseos.


    Así que volví sobre mis pasos por las holgadas aceras de la calle Reyes Católicos.


    Era además reconfortante el deslizarse, camino de la Catedral y sus alrededores, entre la bulla mañanera, casi empujado al bajar la suave pendiente por el empellón a ráfagas de un vientecillo seco, que se descolgaba de la sierra.


    Los escaparates mostraban entre guiños de neón el señuelo de sus mercaderías y los bares, que proliferaban a gogó, volcaban a la calle su concierto de animadas voces y un doble e incitante olor a café y a pan tostado.


    Iban y venían gentes atareadas de todo tipo: ejecutivos hieráticos con sus inconfundibles maletines de trabajo, cuyo ritmo de andares delataba si habían rematado su misión o si por el contrario acudían a la cita programada de antemano; monjitas en colleras; una pareja de hermanos hospitalarios, que a grandes zancadas se dirigían a la cercana residencia de la calle Pisas; mozos de transporte, reminiscencia de los antiguos «gallegos» con su pesada carga a cuesta, y también hombres y mujeres sin rumbo fijo, paseantes, como yo, por las aceras o embebidos frente al espejo seductor de los escaparates.


    Una sucesión de imágenes, que se repetía ininterrumpidamente, siempre igual y diferente al mismo tiempo.


    Para librarme un tanto de aquella barahúnda torcí por una calle transversal y al llegar a la de Mariana Pineda me topé con la impresionante fachada nazarí del Corral del Carbón.


    El arco de herradura de la puerta daba acceso a un recoleto patio con galerías porticadas, protegidas del frío y la lluvia por unas gruesas cristaleras, en las que se exponía una interesante muestra de artesanía granadina. Artículos de cuero repujado, de esparto trenzado o de cerámica popular, a cual más sugestivo, tenían allí natural acomodo.


    Me detuve, vitrina a vitrina, contemplando morosamente las huellas de unos oficios, en trance de desaparición los más, y estando engolfado en este ojeo alguien me golpeó confiadamente en la espalda. Me volví para ver quién requería mi atención y no pude contener una sonora exclamación, mezcla de extrañeza y gozo.


    Frente a mí se encontraba el hombrecillo aquel de inolvidable recuerdo, que me relatara la terrible venganza anti natura del ominoso Señor de Zafra, cuyos detalles transcribí pormenorizadamente en la primera entrega de esta serie de Cuentos y Leyendas.


    No cabía la menor duda: la misma sonrisa abierta, el mismo timbre asustadizo de voz e idéntico desvalimiento en la celeste acuosidad de sus ojos miopes.


    Le tendí instintivamente la mano con claras muestras de alborozo –ya sabéis que yo soy más bien extravertido por naturaleza– y él correspondió a mi saludo, acogiéndola blandamente entre la suya, cuidada y casi femenina, que tan bien guardaba mi memoria.


    –He leído su libro –me dijo a bote pronto– y aunque en la narración del vengativo Señor de Zafra no ha dejado muy bien parada mi persona en lo que a lo físico se refiere... –Sí, ya comprendo que un escritor no puede hacer milagros, ironizó deteniendo mi gesto de protesta– le felicito por el ritmo y la hermosa veste literaria con que la ha adornado.


    Coartado por mi innata timidez, no supe qué contestarle y me limité tan sólo a darle las gracias con las manidas palabras rutinarias al uso.


    Siempre me ocurre los mismo en estas ocasiones, sobre todo, cuando noto que los elogios brotan espontáneamente de labios amigos, sin sebo de adulación ni sombra de cualquier otro interés añadido. Por supuesto que me agradan –díganme a quién le amarga un dulce– pero paradójicamente me dejan el espíritu un tanto desangelado, como envuelto en el dulzor azucarado de esos copudos algodones de feria.


    Afortunadamente en estos casos, movido por mi insaciable curiosidad, tengo siempre a mano el fácil recurso de enjaretar preguntas y más preguntas sobre cuanto me rodea, y así, poco a poco, entre las contestaciones de mi interlocutor voy recuperando mi natural desparpajo.


    Me quedé, pues, mirando fijamente unos instantes las acristaladas galerías y pregunté al hombrecillo, clavándole al sesgo las afiladas banderillas de mis ojos, si, al igual que le ocurriera con el Palacio plateresco del Cabril, sabía alguna leyenda o sucedido extraño, que hubiera tenido lugar en aquel impresionante Corral nazarí del Carbón.


    –Sí. Es una historia muy larga –me repuso–, realmente apasionante, que nos llevaría mucho tiempo a pie parado, creo, por lo tanto, que, como en la anterior ocasión, lo mejor sería que nos refugiáramos aquí cerca en «Los Manueles» y habláramos sin prisas, largo y tendido, sobre el particular.


    Y, sin esperar siquiera mi contestación ni volver tampoco la vista, se dirigió a la puerta, mecido, como un extraño personaje de guiñol, por el aire cadencioso y saltarín de sus pasos.


    Ya en la calle Reyes Católicos el gentío mañanero, cada vez más denso, lo absorbió en su vorágine. Hubo momentos en que lo perdí de vista, pero, luego, siguiendo el rastro de su inconfundible sombrero de ala de mosca, logré darle alcance y así aparejados llegamos a nuestro destino.


    Curiosamente no intercambiamos palabra alguna durante el trayecto. Le notaba, ausente, en medio de la multitud, metido con encono en sí mismo, como si tejiera y destejiera en sus adentros los hilos sueltos de una historia antigua, enrollada al cabo de su memoria, y no quise interrumpir su proceso mental, limitándome entonces a ver pasar sin más la gente a mi costado.


    «Los Manueles» es un bar restaurante típico venido a más o menos según se mire.


    Su recinto, rancio de olores, almacena la apasionante historia de una Granada Cosmopolita. ¡Cuántos personajes ilustres han dejado aquí las huellas de sus pasos! Si hurgáramos con un estetoscopio sus paredes, las voces perdidas de innumerables figuras señeras en los diversos campos de las ciencias y las artes nos devolverían nítidos sus ecos.


    Respiré hondamente. Una lluvia de jamones de Trevélez, suspendida en el techo, iniciaba su ronda de olores al menor movimiento.


    Nos acomodamos en un rincón del bar, envuelto en una leve penumbra, y aguardamos con paciencia los cafés, que previamente habíamos solicitado al camarero, que, servicial y solícito, se nos acercó de inmediato.


    A nuestro lado, repantigados sibaríticamente en unos cómodos sillones, dos ganaderos armados del espolón de unos puros habanos, provocativos por su grosor y largura, iniciaban los prolegómenos de un trato.


    La acusada escualidez de uno de ellos contrastaba con la sebosa grosura del otro, amplio de gestos y sonrisas, que echaba su enorme corpachón hacia adelante, ponderando las excelencias de sus animales con grandes manotadas.


    Algo más allá una pareja de enamorados, turistas nórdicos sin duda alguna por lo lechoso de su piel y su estrafalaria vestimenta, cruzaba sus arrumacos tempraneros entre un trenzar y destrenzar de manos, pegados como lapas.


    El rostro de ella, de una blancura casi cerúlea, que hacía resaltar las sombras de sus pecas, caído lánguidamente como una flor sobre el hombro de su enamorado, aparecía enmarcado por la rubicundez de una desmadejada cabellera suelta. A intervalos unían a pequeños sorbos sus labios, como si paladearan mieles, y se les llenaban los ojos de un extraño fuego. Para que luego digan del clima gélido amoroso de los escandinavos.


    Volví la vista hacia mi acompañante y lo encontré atareado en su rutinaria limpieza de lentes. Mientras traían los cafés estuvo entretenido erre que erre empañando los cristales con el acezante vaho de su aliento y lo restregaba meticulosamente en círculo hasta dejarlos sin tan siquiera la más leve mota. Se los ajustó, después de mirarlos al trasluz varias veces, coincidiendo con la llegada del camarero. El humo esponjoso del café, rizándose en el aire, cobraba de improviso un tierno acento de rito arcaico. Me sonrió a través de las lentes, acompañando la amabilidad de su gesto con el cristalino ludir de la cucharilla, y antes de llevarse la taza a los labios aspiró con fruición el delicioso aroma. Le temblaban sibaríticamente las inquietas aletas de su nariz y no pudo evitar un suspiro profundo de satisfacción.


    –El olor del café es embriagador. Tiene un no sé qué de mágico.


    Yo asentí no sólo por cortesía sino porque en realidad coincidía también con mi criterio, y a punto estuve de enjaretarle una disertación sobre la cafetomanía española.


    En el café se dispara nuestro feroz individualismo nacional. Nadie lo toma ni en las mismas proporciones ni tan siquiera en los mismos recipientes. La variedad es extraordinaria. Más largo, menos largo, mitad y mitad, en vaso de cristal más grande o corto, en tazas mínimas, que, frágiles y femeninas, se acurrucan en el cuenco de las manos, o en tazones patriarcales con sabor pueblerino, cremoso, intensamente concentrado o con generosa providez de agua. Innumerables diferencias y modos, definidores del capricho o la idiosincrasia de cada cual. Toda una teoría interminable de estilos y maneras, que presta a una cosa tan sencilla, como la degustación de un café, matices insospechados de acuerdo con el momento o el estado de ánimo.


    No quise sin embargo meterme en estos berenjenales por temor a que mi interlocutor entrara al trapo y nos perdiéramos en elucubraciones inútiles, ya que lo que me interesaba era saber cuanto me había prometido. Parece que adivinó mi pensamiento, ya que me espetó de súbito:


    –Bueno ya va siendo hora de que le cuente algo sobre ese Corral del Carbón, que tan gratamente le ha impresionado.


    Y dejó caer sobre mí la luz grisácea de su mirada, agrandada por el grosor de las lentes. Luego con esa facilidad natural, que le caracterizaba, ensartó en el hilo de su conversación esta curiosa y apasionante historia.


    *****


    Yusuf I, el gran emir, justo y sabio, cuya figura apolínea desató los más encendidos elogios de sus contemporáneos, es uno de los monarcas más ilustres del reino nazarí de Granada. Adornado además de una erudición exquisita, de profundos conocimientos científicos y de excelentes cualidades morales, se atrajo la voluntad y el corazón de todo su pueblo.


    Su magnanimidad se hacía patente en cuantas ocasiones se le presentaban resaltando más, como es lógico, en las batallas y asalto a las ciudades enemigas con su prohibición expresa de todo exceso de crueldad y su orden tajante de tener piedad de las mujeres, los niños, los ancianos y los enfermos, así como de los frailes y demás personas dedicadas a una vida santa.


    Por esta causa fue ensalzado por todos los suyos y también por los cristianos.


    Su benignidad no tuvo límites y la llevó a tal extremo que al enterarse de la muerte por una landre de su enemigo el rey castellano Alfonso XI, durante el sitio de la plaza mora de Gibraltar, determina luto y paraliza las hostilidades, mientras duraron las exequias fúnebres.


    La crónica del dicho rey de Castilla recoge este magnánimo gesto con una sencillez subyugadora.


    «Et los moros que estaban en la villa et castiello de Gibraltar, despoés que sopieron que el rey Don Alfonso era muerto, ordenaron entre sí que ninguno non fuera osado de facer ningún movimiento contra los christianos, ni mover pelea contra ellos. Estovieron todos quedos et dezían entre ellos que aquel día muriera un rey noble y gran príncipe del mundo.»


    


    La exquisita sensibilidad de Yusuf I, conocido como Abu-I Hayyay, se desborda en su impresionante faceta de protector de las ciencias y las artes. Aquí es donde reside la imperecedera gloria de este monarca granadino.


    En su reinado, que dura veintiún años, durante el período emprendido entre 1333 y 1354, el primor de lo nazarí en todas sus manifestaciones artísticas llega a su mayor apogeo.


    Al gran emir Yusuf se deben no sólo las grandes edificaciones del cuarto de Comares de la Alhambra, tales como el Salón de Embajadores, el Patio de los Arrayanes, la Puerta de la Explanada, las torres de la Cautiva y la de los Siete Suelos o los baños reales sino también, ya en la ciudad baja, construcciones tan notables como la madrisa o universidad, la mezquita mayor y el fondak o Casa del Carbón.


    Estas suntuosas edificaciones fueron complementadas por los nobles granadinos, que a semejanza de su rey engrandecieron la ciudad con magníficos palacios.


    Granada, asomada al Darro, clavada la mirada en la redondeada albura de las cumbres de Sierra Nevada, era un verdadero regalo de dioses para los ojos.


    Un poeta arábigo llegó a decir de ella en una lluvia apasionada de metáforas que «en los días de Yusuf era un vaso de plata lleno de esmeraldas y de jacintos».


    Muerto el gran monarca, asesinado mientras oraba en la mezquita por un esclavo negro, le sucede en el trono su hijo Muhammad V.


    En su doble reinado de 1354 a 1359 y 1362 a 1391 prosiguió la labor cultural de su padre, aprovechando los largos períodos de paz, encajonados como dientes de sierra entre innúmeras conjuras familiares –en una de las cuales perdió el reino durante unos años– y lleva a Granada al cenit de su grandeza.


    Se construyeron admirables edificios como el Cuarto de los Leones, la Puerta del Vino y el maristán u hospital; la industria sedera alcanza sus mayores cotas en una proliferación exhaustiva de telares; crece en cantidad y calidad la orfebrería, así como los cueros o los tapices alpujarreños y tanto la industria azucarera como toda la agricultura en general se desarrollan hasta límites insospechados.


    Durante lustros el reino nazarí vivió los días de su mayor pujanza y, como es lógico, en este ambiente de prosperidad y boyantía el arte y la ciencia tuvieron natural acomodo.


    Desde la colina roja de la Alhambra el rey Muhammad veía brillar en las mañanas próvidas de sol los dorados azulejos de los alminares, la cal alucinada de las azoteas, las canales verdinosas de los rampantes tejados y las columnas marmóreas de los patios. Y le sacudía el pecho una emoción extraña, mientras se le quedaba prendida en la retina encandeciéndole la mirada, una serie de espléndidos edificios, un tanto miniaturizados por la altura y la relativa lejanía, tendidos a ambas márgenes de la cinta plateada del Darro,que se tensaba como una ballesta, en arco, antes de volcar su caudal balbuceante en las entrañas míticas del Genil.


    No podía reprimir entonces sus incontenibles deseos de contemplar esas maravillas casi a palpo y descendía del Monte de la Sabica, las más de las veces de incógnito, para sentirlas cercanas en amoroso paladeo, haciéndose acompañar tan sólo de su nieto predilecto, cuyo nombre, Yusuf, le traía la memoria de su augusto padre, a fin de que fuera imbuyéndose de las bellezas de la ciudad, a la que por ley de herencia gobernaría en un futuro.


    Estas visitas extemporáneas, sin amparo de séquito alguno, constituían un evidente peligro, según estaban los tiempos, pero la emoción del riesgo se sobreponía en él a la lógica de la más elemental prudencia.


    Si bien se rodeaba habitualmente de una corte de expertos y sesudos asesores, no quería en modo alguno que en estas ocasiones le privara del sabor frutal de su propia experiencia, sin aditamentos de conocimientos y consejos extraños.


    Así, libres de trabas, paseaban abuelo y nieto por las calles y plazas de esa ciudad, fruto de un sueño múltiple, que es Garnata.


    Uno de los lugares en los que más se demoraban, aparte de la Mezquita Mayor, era la Casa o Corral del Carbón, cuyo bullicio pueblerino tenía para el alma generosa de Muhammad un especial encanto.


    Entraban y salían los mercaderes, enredados en sus jácaras entre una lluvia de turbantes, mientras en los soportales del patio algunos juglares relataban por activa y por pasiva la vida y milagros de personajes ilustres del reino granadino, a fin de entretener el ocio de los sempiternos mirones.


    Todo lo observaba el joven Yusuf con ojos encendidos de asombro y lo iba guardando morosamente en su interior de esa forma inconsciente con que se nos quedan grabados los hechos y las cosas en los tiernos prados de la adolescencia.


    En el Corral, inundado de gente, que discutía o bromeaba, cambiando sus particulares opiniones, se respiraba un aire de humanidad compartida y de vida en ebullición constante, sin el hieratismo ni la sebosa doblez de palacio, donde las sonrisas y los gestos untuosos celaban frecuentemente tenebrosas intrigas.


    Y así, cada vez que descendía de la Colina Roja, sus oídos, atentos a cuanto escuchaban a su alrededor, se estremecían con el ardiente palpitar de la ciudad acordonado entre las voces de los mercaderes.


    Todo tenía allí la claridad elemental de lo cotidiano, la rutinaria simpleza del pueblo, empeñado en sus ocupaciones habituales, y los comentarios de cualquier índole en tomo a los más candentes asuntos, que se cruzaban por doquier, convertían el «fondak» en el mayor de los mentideros.


    Un moroso ojeo por su recinto con las antenas de la curiosidad siempre en alto era como tomarle el pulso a la capital del reino.


    Quizás por eso procuraba el emir rematar sus paseos, visitando el atareado Corral del Carbón, a fin de enterarse de lo que le interesaba saber para el buen gobierno de sus vasallos, sin levantar ampollas de sospecha.


    La humildad de sus ropas y la buscada sencillez del turbante, sin aderezo de joyas, que usaba para estos menesteres, le hacía pasar desapercibido en medio de aquella algarabía febril, que le circundaba.


    En una de estas ocasiones llamó la atención de Yusuf una especie de mago o santón, que, refugiado en el dintel de una de las habitaciones, que daban al patio, jugaba en solitario una extraña partida de ajedrez. La barba cenizosa, casi barriendo el tablero, le cubría el bronce egipcio del rostro, coronado por un mugriento turbante, de un gris indefinido, mientras el sucio marfil de sus dedos se estiraba de vez en cuando para mover a capricho las piezas de uno u otro color.


    Se entretuvo, Yusuf unos momentos, contemplando las raras maniobras de aquel hombre, que, sentado en un taburete frente al tablero, se embebecía, ajeno a todo, en su labor, como si se tratara de un complicado cálculo cabalístico.


    La sombra, que proyectó el joven al acercarse, le hizo levantar la vista y sus párpados, pesados y gordos, como de buey, cayeron con vocación de losa sobre la apuesta figura del doncel.


    Una sonrisa le afloró al viejo pergamino de su rostro y con voz cascada le rogó se aproximara más aún para escudriñar su mano, que retuvo meditativo unos instantes.


    La rugosidad de su piel contrastaba enormemente con la blanca tersura de la del mancebo, que se dejaba examinar la palma, subyugado por la fuerza misteriosa, que emanaba el esmirriado cuerpo de aquel santón.


    En un momento las barbas torrenciales del viejo se estremecieron, como sacudidas por una visión celeste, y, alzando nuevamente las persianas de sus ojos, se le quedó mirando con fijeza, mientras brotaba de su emboscada boca la luz de esta profecía:


    –Hijo, algún día tu frente ceñirá la corona del reino. De uno a otro confín, ricos o pobres, alfiles y peones, blancos o negros, como estas piezas de ajedrez, te aclamarán bajo los altos cielos de Granada. Tú por permisión de Allah, el Todopoderoso, serás su natural dueño y señor. Pero cuida siempre del caracoleo de los caballos–.


    Y señalaba, engarabitado el ceño, con el huesudo índice de su diestra las cabezas de marfil, que sobresalían del tablero.


    –Piensa que toda la existencia es sólo un juego de ajedrez en el que el Jaque al rey depende a veces de cualquier negligencia. Pocas son en realidad las piezas que verdaderamente importan. Olvida la posesión de las torres e incluso de la misma reina. Si es preciso las recuperarás cuando te lo propongas. Atiende, sin embargo al golpeo de los cascos de los caballos, ya que en el arco de sus herraduras te va la vida o la muerte. No lo cambies, pues, por nada ni abandones jamás la partida hasta que sus relinchos traspasen las rejas de tu cárcel.


    El joven Yusuf, confundido con estas enigmáticas palabras, se preguntaba si no eran más que el desvarío de una mente enferma, o se trataba acaso de una parábola aleccionadora, a semejanza de las que el imán de la Mezquita Mayor prodigaba antes y después de los rituales rezos.


    Y, alejándose del rincón, donde el viejo proseguía, sin prestarle ya cuidado, su extraño juego en soledad, cambiando a su albedrío las piezas de uno y otro color, a punto de derrumbe por el desbordamiento de su luenga barba, se acogió a la compañía de su real abuelo, que escuchaba con aire ausente en apariencia el variado flujo de las conversaciones, que sostenían los mercaderes en el recinto.


    Se le sosegó el ánimo al sentir la mano del monarca posada protectoramente sobre su cabeza y se le aventaron de súbito las preocupaciones.


    Mucho tiempo, no obstante, le siguieron zumbando en los oídos los ecos de la profecía y, cuando le llegaban a sus habitaciones desde la cercana caballeriza los relinchos de un potro o sentía al cabalgar, como acostumbraba, a pelo, el calor de su jaca favorita entre las piernas, una señal incontenible de alarma se encendía en sus adentros.


    A la muerte de Muhammad V, el gran monarca, ocupa el trono granadino Yusuf II, un rey abúlico que delegó al peso del poder en el liberto Jalid, hombre ambicioso, quien llegó, incluso, a conspirar contra su protector, por cuya causa fue muerto a sablazos en presencia del propio emir.


    Dicen que, al caer, la cabeza del traidor rompió la gracia translúcida de un pebetero de alabastro, cuya undosa llama prendió de súbito en sus ropas de seda, convirtiendo el cuerpo engalanado del visir en una impresionante tea ante los ojos inmisericordes del rey.


    Su desigual y efímero reinado –acabó sus días, según parece, víctima de un envenenamiento– fue un acumulado túmulo de desaciertos. Todas sus decisiones estaban tomadas a pálpito en una mezcla absurda de crueldad e infantilismo.


    Vacante el trono, su hijo segundón, el intrigante Al-Mustain, accede a él con el nombre de Muhammad VII, privando de su legítimo derecho en un golpe bajo de cinismo y audacia a su hermano Yusuf, a quien destierra al Castillo de Xalabinia.


    Los cascos de las cabalgaduras, que montaban el arráez y su tropa al prenderlo resonaron agoreramente en los oídos del desdichado, trayéndole de la mano a la memoria la antigua profecía del mago:


    – «Atiende al golpeo de los cascos de los caballos, ya que en el arco de sus herraduras te va la vida o la muerte.»


    Esta vez le trajeron un largo exilio de dieciséis años. Los mismos que reinó el belicoso Muhammad, que heredó la mente retorcida y enfermiza de su padre y el demostrado valor de su egregio abuelo.


    Años en los que el rey nazarí deambuló de una a otra frontera de sus tierras, enzarzado en continuas luchas con diferente suerte entre los inevitables compases de treguas pactadas con los castellanos.


    A destacar la toma e incendio de Caravaca, la derrota del Puerto de Nogalete, la pérdida de Zahara y la disparatada victoria de Exea contra el desequilibrado Maestre portugués Don Martín Yañez de la Barbuda.


    En los finales de la primera década del siglo XV, concretamente el año 1408, el rey nazarí contrae una grave enfermedad de origen desconocido, que lo aboca a las puertas de la muerte, y tiene entonces la siniestra idea de mandar asesinar a su hermano Yusuf, para que la larga sombra de simpatía, que aún proyectaba entre los granadinos desde la cárcel-palacio del Castillo de Salobreña, no impidiera la sucesión al trono de su primogénito.


    Un propio a caballo llevó la carta con destino al alcaide de la fortaleza, en la que escuetamente el moribundo emir le encomendaba el cumplimiento de la feroz sentencia.


    Decía así:


    «Alcaide de Xalubania, mi servidor; luego que recibas esta carta de mano de mi arráez Ahmed-ben Xarac, quitarás la vida a Cid Yusuf, mi hermano y me enviarás su cabeza con el portador: espero que no hagas falta en mi servicio.»


    Estaba Yusuf jugando al ajedrez con el alcaide, cuando llegó el arráez, y los acelerados cascos del caballo, rebotando sobre el empedrado del Patio de Armas, le llenó el espíritu de zozobras.


    Era atardecido. La luz colgaba sus telarañas rosas sobre el cristal de la ventana y penetraba a trompicones desde el ocaso en un último esfuerzo.


    No parecía la mejor hora para ninguna embajada, salvo que se tratara de algo de tan suma importancia que no esperara la menor demora. Y la alarma puso antenas de inquietud en sus ojos.


    En la noria rayada de sus días, siempre iguales, nada turbaba la paz de su encierro.


    Las acémilas, que descargaban las provisiones lo hacían al amanecer por la anchurosa puerta de servicio, sin que le afectara lo más mínimo, ya que las habitaciones donde se hallaba recluido daban la visión azulenca del mar y el tumbo sonoro de las olas amortiguaba los ruidos.


    De otra parte, los servidores, que se veían en la necesidad de cruzar el Patio de Armas, verdinoso entre los intersticios de los chinarros, pasaban como sombras, afelpado su caminar por el esparto de las babuchas.


    Por eso, el nervioso piafar del potro, sacando chispas al pedernal del suelo, tan fuera de lugar y tiempo, alteró el sosegado rumor de su sangre y, como si hubieran tocado a rebato por los recodos de su memoria, se le vino a las mientes la admonitoria profecía del santón:


    –Atiende el golpeo de los cascos de los caballos... y se le erizaban agoreramente las hondas raíces de su pensamiento.


    Sintiéronse subir unos pasos precipitados, cuyos ecos multiplicaba la oquedad rocosa de la escalera, y, a poco, envuelto entre los amplios vuelos de su capa, penetró en tolvanera el emisario.


    Los dos hombres, sentados frente a frente, despegaron al par los brazos del tablero y lo miraron interrogantes. Sostuvo éste sin pestañear la fijeza de sus miradas y, luego, tras un cortés saludo, depositó la misiva en la tendida mano del alcaide, quien de inmediato la abrió, extendiéndola ante sus ojos.


    A medida que avanzaba en su lectura se le acentuaba la palidez terrosa del rostro y un incontenible temblor zarandeaba el compás de sus pulsos.


    –¿Qué manda el rey, mi hermano? –preguntó Yusuf serenamente– ¿Pide acaso mi cabeza?


    El alcaide, un tanto aturrullado, le entregó como contestación la siniestra carta, mientras lo miraba con aire conmiserativo.


    La exquisita bondad del prisionero, sin una queja nunca, siempre con la sonrisa a flor de labios, ponía un nudo emocionado en su garganta. La orden terminante del rey no admitía réplica pero se le hacía un mundo llevarla a la práctica.


    Acabada que hubo la lectura, Yusuf se quedó acariciando distraídamente unos instantes el marfil de los caballos –en el arco de cuyas herraduras estaban, según la profecía, su vida o su muerte– y, dirigiéndose después al aturdido alcaide, le rogó que le permitiera tan sólo unas horas para poder despedirse de las doncellas, que lo habían cuidado, y distribuir entre los miembros de su familia las joyas personales.


    El emisario intervino entonces, negándose en redondo y apurando el pronto cumplimiento de la sentencia, ya que también él tenía tasadas las horas y peligraba su vida si no regresaba a Granada dentro del plazo previsto con la degollada cabeza del príncipe en el arzón de su cabalgadura.


    La fuerza de la costumbre prestaba un aire frío a sus palabras, que resonaron desabridas en el cerrado recinto, mientras la estirada raya de sus labios se contraía en una mueca indefinible.


    Yusuf acercó los ojos al mandatario y le indicó que al menos le dejara acabar el juego.


    –Permitidme –añadió sin aristez pero con un indudable acento irónico– que acabe perdiendo también esta partida. Es la última voluntad de un reo, que, de acuerdo con nuestras leyes no debe ser nunca desoída.


    Ahmed-Ben Xarac no tuvo más remedio que aceptar, aunque fuera a regañadientes la tregua solicitada y prosiguióse el juego.


    Yusuf movió parsimoniosamente un alfil, poniéndolo a disposición de la reina contraria, como un cebo fácil.


    La firmeza de su pulso contrastaba enormemente con el desconcierto del alcaide, que no acertaba a darle la réplica. Descontrolado, los puños en las sienes, la mente en blanco, los ojos fijos, sin ver, en el tablero, demoraba la respuesta.


    Se impacientó el arráez y, acercándose a los jugadores les gritó estentóreamente, cegado por su propio miedo, que no se entretuvieran tanto.


    Vibraban estremecidas las aletas de su nariz y las sogas venosas del cuello amenazaron ruina, mientras el vuelco de su cuerpo, proyectando su sombra, nublaba de súbito las piezas.


    Alzó Yusuf su mano, extendiendo el índice admonitor, y con voz serena, como si el resultado de la partida no tuviera nada que ver con su suerte, cortó los gritos de Ahmed.


    –Cállese y respete las reglas del juego. Aquí sobran las palabras. El ajedrez es la consagración del silencio creativo del que nacen todas las cosas. Compórtese, por Allah, como compete a un buen caballero y procure no estorbar nuestro ensimismamiento. Apártese. La luz está declinando y su presencia tan cercana nos dificulta la visión.


    Retiróse Ahmed a una prudente distancia y, mascando su impotencia, se entretuvo en la contemplación morosa de cuanto le rodeaba.


    Gruesas alcatifas de brillantes colores cubrían la desnudez del suelo, protegiéndolo de la humedad,y encadenadas anaquelerías mostraban, siguiendo el rumbo de sus ojos, el primor de algunos vasos y redomas de vidrio, mezclado con el lujo nazarí de unas valiosas piezas de porcelana dorada, por el extendido lienzo de las paredes.


    Unos almadraques de cuero reposaban su sueño en un rincón junto al luto de una mesa de ébano, pulcramente tallada con incrustaciones de marfil, sobre la que una clepsidra de vidrio metalizado desleía el tiempo gota a gota.


    La partida se eternizaba por la nerviosera, cada vez más acentuada, del desesperado alcaide.


    Movía alocadamente las piezas sin orden ni concierto alguno, obsesionado por la entereza inconcebible del príncipe, cuyas manos, firmes y serenas, no presentaban el pálpito angustioso de las suyas.


    Y decíase para sus adentros, hundiéndose más y más frente al tablero en el laberinto mental de sus cavilaciones:


    –¡Lástima de rey que hemos perdido!


    Tuvo a tiro de piedra el jaque mate pero le traicionaron los nervios en la terminación final de la jugada.


    La luz solar era ya sólo un guiño amoratado sobre la ceja desdeñosa del horizonte y hubieron de encenderse a toda prisa, con la consiguiente pérdida de tiempo, algunas luminarias diseminadas hábilmente en los lugares más estratégicos de la estancia.


    La partida tenía visos de no acabarse nunca.


    El arráez miraba una y otra vez la clepsidra y a cada goterón de agua se le anegaba de rabia el pensamiento. De pronto, rompiendo el silencio reinante, se escuchó lejano el acelerado redoble del galopar de unos caballos.


    La partida quedó momentáneamente en suspenso, mientras aguzaban todos ellos el oído. El cloqueo característico de los cascos se hacía cada vez más nítido y alcanzó mayor grado de resonancia cuando las herradas uñas hirieron los pronunciados chinarros del Patio de Armas.


    –En el arco de sus herraduras te va la vida o la muerte– pensó inconscientemente Yusuf–. Mira que si ahora a pie de plazo...


    Y así fue por fortuna.


    Con una rapidez superior a la que usó Ahmed ben-Xarac, al portar la sentencia, prorrumpieron en el iluminado salón dos caballeros granadinos, anunciando la muerte del sanguinario Muhammad con lo que el trono del reino nazarí recaía por derecho en el príncipe prisionero.


    El manotazo del alcaide, exultante de gozo, derribó las piezas sobre el tablero, quedando sólo de pie, acaso como un símbolo, la figura marfileña del rey entre las prolongadas cabezas de los caballos, firmemente sujetas por los dedos acariciadores de Yusuf.


    Después, todos, incluido el taimado Ahmed, que, temeroso, exageró hasta el servilismo las muestras de sumisión, tendiéndose, como un perro, a sus pies, rindieron homenaje de pleitesía al nuevo soberano, que a partir de entonces fue conocido coloquialmente por sus súbditos con el remoquete de «el del ajedrez» o el del «jaque sin mate».


    No habían salido aún del limbo de su asombro, encandilados con el nuevo estado de cosas, cuando el empedrado Patio de Armas se llenó de súbito con el caracoleo piafante de unos corceles.


    Asomóse Yusuf, seguido de sus acompañantes, al quiebro luminoso del ventanal, y los jinetes recién llegados, a cuyo frente se destacaba el jefe de la noble familia granadina de los Ibn-as-Sarray, enarbolaron jubilosamente las azagayas, aclamando la llegada al poder de su legítimo monarca, tantos años recluido en la Cárcel-Palacio de Salobreña.


    Una humedad pegajosa al borde de los lagrimales se cuajó en los ojos del prisionero real, desvayéndole la mirada.


    Se había cumplido la profecía. Rodando por entre los arcos resbaladizos de las herraduras había llegado a oleadas de dolor y gozo la doble moneda de la vida y la muerte, jugándose a cara o cruz la victoria. Al cabo –Allah es grande y misericordioso– había vencido definitivamente la vida y con ello también la justicia.


    No pudo reprimir un suspiro de satisfacción y orgullo, contemplando la alegría contagiosa de la tropa, mientras se sentía subyugado al mismo tiempo por la hermosura del paisaje, que, envolviéndole en su magia, se desplegaba ante su vista.


    Era ya noche cerrada pero reinaba esplendorosa la luz.


    Una luna enorme, suspendida, como un farol, del cielo, se tendía desfalleciente sobre el espejo ondulado de las aguas y colgaba su plata antigua en las almenas puntiagudas de la fortaleza.


    *****


    Callóse el hombrecillo y descabalgó ceremoniosamente sus lentes para limpiar los cristales con el vaho de su aliento.


    Supe por ello que había terminado el relato, porque siempre, antes de iniciar sus historias o al rematarlas, efectuaba quizás por pura rutina, la misma operación, como si se tratara de algo inevitablemente protocolario. Y se quedó, luego, silencioso, un tanto al acecho, con la mirada acuosa de miope caída sobre mi rostro, esperando los inevitables comentarios.


    No me hice esperar y le expresé, haciendo hincapié en algunos pasajes, la satisfacción, que me había producido la forma tan atrayente y gráfica, con la que aderezaba sus narraciones. Pero queriendo amarrar algunos puntos sueltos, y sabiendo además que esto le complacía sobremanera, deslicé un tanto al desgaire mi particular opinión al respecto.


    –He leído –comenté– en varios libros la historia tan apasionante, que acaba de contarme. No me ha cogido, pues, de sopetón ese intrigante jaque al rey moro, frustrado en el último momento. Lo que sí me ha sorprendido y gratamente, lo confieso, es la aclaración del porqué de la obsesiva afición de Yusuf al reposado juego del ajedrez. En ningún libro ni legajo, de los que he consultado, he podido hallar la menor referencia a ese santón, mago o alfaquí, como quiera llamarse, que en el emblemático Corral del Carbón, cuando el rey era apenas un adolescente, le profetizara la poderosa influencia, que este juego pudiera tener en instantes cruciales de su vida.


    Me interesaría sobre todo –añadí tras una pausa– con el único objeto de poder incluirlo en la bibliografía referencial, conocer el nombre del libro donde aparece reseñada esta circunstancia.


    Se quedó mirando, ausente, un punto en el vacío con una irónica sonrisa, retozándole por los labios y, luego, dejándome el palpo pegajoso de sus ojos adherido a los míos, me contestó con una claridad aplastante, que no admitía réplica:


    –¿No lo adivina, amigo...? En el mismo libro interminable de la Fantasía, donde Vd. ha bebido gran parte de sus relatos.


    Y sin más, levantó del asiento su leve anatomía, y, alzando con adobados gestos el inseparable sombrero de ala de mosca, en son de despedida, se fue calle abajo despaciosamente hacia la Puerta Real, mezclado entre el bullicio, que henchía el abierto compás de la mañana.

  


  
    
La estrella del mar


    De entre las múltiples expresiones líricas con las que se han intentado definir a Cádiz a través del tiempo, desde la byroniana «Sirena del Océano» hasta la pemaniana y un tanto cursi «Señorita del Mar» pasando por el desangelado «Aireario» que se inventara Juan Ramón, la más acertada, al menos para mi gusto es, sin género de duda, la de «Salada Claridad» que en verso diamantino le cincelara la elegante sutileza del magnífico y desconcertante poeta Manuel Machado.


    No puede ser más atinado el símil.


    La luz, toda la iridiscente luz del Sur, es una constante en progresión creciente a medida que nos acercamos a la ciudad, acariciados por la brisa que desordena la verde cabellera de los pinos. Una luz niña, que reverbera en las torres miradores, permanentes vigías del horizonte, y cristaliza de súbito en el salitre crujiente de los esteros.


    Sensación más acusada antaño, cuando para penetrar en su recinto había que hacerlo forzosamente circunvalando el arco en hoz de la bahía por la fragilidad del istmo, que la une a la Isla de San Fernando entre el guiño poliédrico de las salinas.


    El paso medido y cadencioso del tren refrenaba sus prisas en los apeaderos de las distintas Aguadas y desde las ventanillas, anegadas de luz, de los vagones, podía contemplarse con sólo girar la cabeza a diestro y a siniestro el agua mansa de la bahía con apenas un leve baboseo de espumas o las olas impetuosas del océano, altas y encrestadas, desahogando su furor sobre el arenoso pavés de la Playa de la Victoria.


    Los mastodónticos edificios, que acordonan ahora la larga avenida que lleva a Puerta Tierra brillaban entonces afortunadamente por su ausencia y no estorbaban ni la gozosa visión del mar ni el tacto emocionado del paisaje.


    El barrio de San Severiano, desaparecido totalmente en el aciago verano de 1947, a causa de la explosión de un arsenal de minas, o la pespunteada gracia de los chalets, insertados naturalmente en el entorno, sin distorsiones modernas arquitectónicas, acomodaban sus perfiles con gentileza al capricho del viento cambiante.


    Hay por lo tanto un aire inevitable de añoranza cuando recorremos la largura de la avenida, atorada de coches, camino del casco antiguo. Puerta de Tierra adentro desenrolla Cádiz ante nuestros ojos atónitos el viejo pergamino de su historia.


    La Plaza de España, tan ajustada y señera en su construcción, desempolva su grandeza, engarzada en el semicírculo del deslumbrante monumento a las primeras Cortes constitucionales del año 1812, ideado por el escultor Aniceto Marinas, cuyas figuras ecuestres representando alegóricamente la Paz y la Guerra, otean sin desmayo el hervor laborioso del puerto, en el que, al amparo de sus muelles, reposan su largo cansancio de millas las gigantescas moles de enormes transatlánticos.


    Giramos morosamente, encandilados los sentidos, en torno al monumento, y nos salen al paso, surgiendo de la piedra, como egregios medallones, unos grupos escultóricos en los que el pueblo llano es el único protagonista. Gentes de la ciudad y gentes del campo, hermanados en un común esfuerzo, se afanan en pro de la libertad.


    Descubrimos en la parte trasera un «Hércules Gadis Fundator, Dominatorque», según reza la leyenda, el Heracles Melkart fenicio, que fundara la ciudad, despedazando briosamente entre sus manos la fiereza de los leones, como culminación de uno de los «doce trabajos» a los que fue condenado por Júpiter, el dios de los dioses olímpicos, a causa de la muerte que dio a sus dos hijos en un rapto de locura.


    Sobre nuestra frente, casi a ras del cielo, brotando del eje del hemiciclo, una airosa pilastra rematada por un grupo alegórico, que sostiene en alto el texto constitucional, nos atrae la mirada.


    Todo el conjunto, bañado por el delirio de esa luz atlántica, que nos persigue, es de una extraordinaria belleza plástica. Una luz, que, ya metidos en el tiralíneas vial de la milenaria Cádiz, se estira garbosamente por la trefilería de sus calles, para desperezarse, luego, en el cuadriculado suspiro de sus plazas. Nos da la impresión de estar pisando el Tiempo con nuestros pasos.


    Sentimos a nuestro lado, en un vuelco súbito hacia el ayer, el resuello febril de los primeros pobladores, la codicia talasocrática de los fenicios, la enigmática rudeza de los cartagineses, el alado caminar de los mílites romanos, embutidos en el vuelo de sus amitos y en la reciedumbre de sus cálceos, el pesado deambular teutónico de los godos, la sonoridad musical de los tambores y chirimías –bandera verde al aire– de los fatimitas y la dura tenacidad de los fieros castellanos, como si toda la Historia se nos pusiera en pie de golpe, aplastándonos con el peso de su gloria y su grandeza en una mezcla contradictoria de amores y desamores.


    Pocas son las antigüedades, que, a pesar de todo, se conservan en una ciudad fundada hace más de tres mil años, como si los vientos volubles de Cádiz hubieran aventado sus reliquias.


    El erudito Adolfo de Castro y Rosi nos indica en su documentada obra Manual de Cádiz editada en 1859, que «en el 1838 por el mes de Febrero se encontraron en la primera Aguada en los cimientos de una casa, que derruyó un gran temporal, un columbario con una urna de mármol llena de cenizas, y a la derecha en un hueco del terreno mismo un scifo de jaspe melado, que estuvo mucho tiempo en el Gobierno de la provincia y cuyo paradero se ignora.


    Había una inscripción con esta leyenda:


    


    SEX TVRIVS


    SVAVIS


    AN LXXIV


    C. S. H. S. L. S. T. T. L


    (SEXTO TURIO SUAVE DE SETENTA Y CUATRO AÑOS DE EDAD, AMADO DE LOS SUYOS, AQUI ESTA SEPULTADO. SEATE LA TIERRA LEVE).»


    Y a continuación nos muestra cosas tan sabrosas para el paladar de los investigadores, como las que siguen:


    «Encontráronse en este sepulcro seis anillos. El uno representaba un vaso de lindísimas proporciones, grabado en una ágata; el cuerpo principal del vaso ofrecía una viga de caballos en carrera, cuyas riendas llevaban una victoriola o genio alado. Unos de los soldados volvía la cabeza para ver a un soldado, que estaba en tierra con galea o morrión, el clípeo o escudo del brazo y una pierna levantada y dirigiendo su vista a los ruedos.


    El exergo tenía varios follajes, cincelados con gracia, y la base era triangular y estriada. Así estaba también el friso del vaso, de cuyo cuello pendía una guirnalda o láurea. Las asas eran formadas por dos Atlantes, agobiados bajo el peso del orbe, indicado por medio de dos bolas de ambas extremidades de la boquilla del vaso. No se podía hacer más en tan reducido espacio. La valentía del buril, el gusto artístico y la composición revelaban haber sido labrado este anillo en el tiempo más floreciente de las artes. Este anillo fue adquirido por el señor cónsul en esta plaza, Don Juan Macpherson Brackembury.


    Otro de los anillos era un ónice con una pequeña grieta en camafeo, la Venus o Fecunditas reclinadas sobre pulvinares con un cupidillo en las manos. Anillo de regular belleza.


    Todos eran de oro de 22 quilates.»


    Cita además con prolijidad de entomólogo a diversos anticuarios de su época, que conservaban, cual oro en paño, algún que otro idolillo o penate, así como lápidas romanas, entre ellas una fracturada en la que se aludía al gran poeta Lucano, cuya familia estaba avecindada en Gades.


    Adolfo de Castro se extasía enumerando y describiendo la hermosa colección de monedas romanas, griegas, godas y bizantinas, que ornaban el gabinete de su buen amigo Joaquín Rubio, ponderando las excelencias de aquel tesoro, que se completaba con otros hallazgos arqueológicos, tales como un candelabro griego de bronce, una turba romana, una Venus en el baño o un pequeño busto de un César constantiniano.


    Gran parte de estas piezas fueron a parar a la Biblioteca Nacional y alguna que otra pueden aún contemplarse en la sección arqueológica del Museo Provincial.


    Posteriormente a cuanto nos indica de Castro, han ido apareciendo, con motivo de las excavaciones efectuadas para la construcción de casas y aparcamientos subterráneos, restos de necrópolis fenicias y romanas, y en el año 1980 se descubrió de una forma casi casual en el barrio del Pópulo el Teatro romano, construido a iniciativa de la poderosa familia de los Balbo en el siglo I antes de Cristo,y del que, gracias a las expropiaciones realizadas, puede verse en la actualidad hasta casi un tercio de su graderío.


    De este particular Teatro dan noticias en sus escritos autores de la talla del geógrafo griego Estrabón, punto de cita obligado en cuanto se refiere a nuestra Andalucía, y el llamado Príncipe de la oratoria romana, Marcos Tulio Cicerón.


    Cádiz es una ciudad de contrastes.


    Con apenas cruzar las calles retrocedemos o avanzamos en el Tiempo de una manera acelerada e impresionante.


    De la Catedral Vieja, actual parroquia de Santa Cruz, edificada por Alfonso X, el Sabio, y reconstruida tras su destrucción por el incendio en 1596. pasamos a la Catedral Nueva, que en una mezcla armoniosa de estilos, constituye un magnífico exponente de la boyantía económica, reinante en Cádiz durante todo el siglo XVIII, llamado con razón por esta causa El Siglo de Oro gaditano.


    El comercio de Indias propicia esa era inigualable de prosperidad, que ha dejado su impronta en innumerables edificios palaciegos.


    Así mismo el barrio del Pópulo, que abre su trazado medieval a través de los Arcos de la Rosa y de los Blancos, y, tras tomarle el pulso al Pasado, paradójicamente siempre vivo, se pasa a la zona central del Arrabal de Santiago, desde donde podemos desembocar, según nos dicte en esos momentos nuestro particular capricho, en el academicista Barrio de San Carlos, con casas luciendo en las pecheras almidonadas de sus fachadas el más severo neoclasicismo o en el bullicio jaranero del Barrio de la Viña con calles trazadas a cordel, como las de todos los pueblos marineros, volcando su caserío hacia la deslumbrante luminosidad de la Playa mujeril de la Caleta, encorsetada entre los espolones rocosos de los Castillos militares de San Sebastián y Santa Catalina.


    Ahí nos topamos con el barbudo Atlántico, y comenzamos a ser definitivamente parte de esa «Salada Claridad» que es nada más y nada menos Cádiz, y comprendemos en toda su amplitud la atinada definición de Machado.


    Bordeando el paseo del «perejil» arribamos al Parque Genovés, mínimo, frondoso y recoleto, que se prolonga hasta el jardín sevillano de la Alameda Apodaca con su concierto de fuentes, sus guiños de cerámica y las filigranas barrocas de los respaldos y farolas.


    Todo el mar se nos cuela a raudales por nuestros adentros, mientras nos asomamos a los balcones del Poniente. La bahía despliega sin rebozo las varillas terciadas de su abanico y nos muestra sus pueblos blancos, como terrones de sal, asomados a las aguas. Barquitos pesqueros de múltiples colores remolonean entre el resol de las olas y las casas flotantes de unos enormes transatlánticos, en crucero de lujo, todo ojos en la distancia, rompen, rumbo al puerto, la raya indecisa del horizonte.


    Un pequeño grupo de pescadores aficionados aguarda expectante, pegado a los barandales, algún signo visible de captura, deteniendo las horas en el aro fijo de su paciencia. De vez en cuando se estremece el sedal, alborotando el agua, se curva tensa con blanda docilidad la caña y entre un tira y afloja nervioso del carrete se columpia, relampagueando en el aire, la plata herida de una mojarra. Y hay un cruce de miradas y sonrisas entre el atareado coro de pescadores, al par que las cestas de mimbre se van poco a poco enjoyando de peces.


    Vuelve, luego, la calma y en la espera, que sigue, toda la mañana, ensartada en el vuelo en círculo de las láridas, se adormece con el continuo acezar de las olas, que golpean a tumbos el malecón, bajo la rechinante luminosidad de un cielo azul, donde navegan algunas vedijillas blancas, que se nos cuela a torrenteras por los ojos.


    Abandonamos el Parque, llevando agazapados en la retina, como última visión la atolondrada copa de un ficus gigantesco y el perfil borbónico del busto real de Carlos IV.


    Hay que darse prisa. Es mediodía y aún nos quedan muchas cosas que contemplar en nuestra gira. Pero, al meternos entre un dédalo de calles en el intento de encontrar el Teatro Falla, retornamos equivocadamente al castizo Barrio de la Viña. Reconozco mi parte de culpa en el fiasco por la inveterada manía de no preguntar sin haber agotado antes el afán personal de la pesquisa.


    Reparé entonces en el alarmante deterioro de algunas casas, cuyos zaguanes o casapuertas se encontraban apuntalados y me felicité inconscientemente en mis adentros por la acertada declaración de conjunto histórico-artístico, y por tanto intocable, del recinto intramuros de Cádiz. Esta medida, que data del año 1972, ha evitado por fortuna la especulación desatada del suelo, que tanto daño ha ocasionado en otras capitales andaluzas, aunque la desidia y la lentitud de las obras de reparación cuelguen ahora sus telarañas sucias sobre los lienzos de paredes del caserío.


    En el cruce de San Pablo vi el rótulo de la calle de La Virgen de la Palma, que me trajo a las mientes por simple asociación de ideas la hermosísima leyenda, que en torno a su Patrocinio circula hace siglos por todos los mentideros de la ciudad, como un florón de fe clavado en el pecho de sus habitantes.


    Cádiz tiene la innata elegancia de volcar ritualmente el caudal de sus saberes y creencias a través del cauce abierto de sus cantes. Y por eso, recreándose en los quiebros marchosos de unas alegrías, proclama a los cuatro vientos el inefable gozo del patrocinio mariano.


    A Cai no le llaman Cai,


    que le llaman Relicario


    porque tiene por Patrona


    a la Virgen del Rosario.


    La seguridad de este patrocinio está tan aferrado a sus carnes, que la convierte en baluarte inexpugnable durante la llamada Guerra de la Independencia contra las tropas napoleónicas y la lleva a dar una larga cambiada al toro negro de su suerte con unas dosis tremendas de valor, temeridad y audacia, entre un sartal ensortijado de coplas.


    Con las bombas que tiran


    los fanfarrones


    se hacen las gaditanas


    tirabuzones.


    No hay lugar al miedo. La Virgen vela al sueño de ese barco de piedra ostionera, que es Cádiz, anclado hace más de tres mil años en la espumosa gracia de la bahía.


    Si no que se lo pregunten a los más viejos del lugar, que recuerdan con nostalgia, rebañándose la memoria, los hechos, orlados de un aire milagrero, acaecidos en el devenir pausado del tiempo, que de generación en generación se han ido transmitiendo boca a boca, como esa deliciosa leyenda a la que aludí anteriormente y a cuya transcripción no me resisto para satisfacer el lógico interés de mis lectores.


    Corría el año de gracia de 1755.


    Cádiz se había convertido en una de las ciudades más aseadas, cosmopolitas y cultas de toda Europa, con una población, que sobrepasaba los 70.000 habitantes.


    La concesión real de 1679, permitiendo que se cargara en su puerto la tercera parte del tonelaje de los barcos, que hacían la ruta americana y principalmente el traslado definitivo de la Casa de la Contratación en el año 1717, ocupando el trono Felipe V, propician que la «Tacita de Plata» sea la sede de un verdadero emporio de riqueza.


    Comerciantes de toda Europa, franceses, venecianos, ingleses, genoveses u holandeses, que arriban ilusionados, husmeando las ganancias, quedan prendidos para siempre en las redes sutiles de sus encantos y jalonan su amurallado recinto de hermosas edificaciones.


    Los dedicados a negocios de ultramar, comúnmente conocidos como cargadores de Indias, llenan la ciudad de torres-miradores, desde donde atalayan en el desperezo de los amaneceres y en el cansado declinar de los atardeceres –la mirada fija en la raya difusa del horizonte– el continuo ir y venir atareado de sus naves, atorados en la partida de productos peninsulares y con las bodegas a reventar en el camino de vuelta del oro y la plata, arrancados a las entrañas del mítico Eldorado, o de exóticos frutos de aquellas lejanas tierras. También acuden, con las espitas de la ilusión abiertas, muchos desheredados de la fortuna, mano de obra laboral barata, olisqueando las migajas del festín a la busca de un salario más o menos digno para aliviar su hambruna.


    Y la ciudad se agranda, demoliéndose el cinturón de huertas para dar cabida a los advenedizos.


    Los viñedos, que ocupaban los terrenos situados frente a la Puerta de la Caleta, son arrancados de cuajo y surge en su lugar el barrio marinero del Nuevo Mundo.


    Con el correr de los años van desapareciendo poco a poco las huertas, que lo separaban del núcleo urbano, hasta formar el típico barrio actual de la Viña, que durante algún tiempo mantiene su aire campesino en una mezcla natural de los pueblos costeros con el inevitable y rancio olor a salitre y brea, que les llega de la cercana orilla.


    Luego sólo la sal signa las policromadas fachadas de sus casas de baja altura, rasuradas por los vientos de Levante o de Poniente y acariciadas por el rumor cambiante de las mareas resonando en la abierta caracola de la Caleta.


    En este año que nos ocupa, doblada la mitad del siglo gaditano por excelencia, gobernaba los destinos de España con próspera fortuna Fernando VI, que tuvo la suerte y también el tino de secundar los consejos de dos grandes hombres: el hábil político Carvajal y el Marqués de la Ensenada, Don Zenón de Somodevilla, cuya visión de Estado favoreció enormemente el desarrollo de la industria de nuestro país.


    Antes de caer en desgracia el año 1754, con motivo de la colonia de El Sacramento, ladinamente manipulada por Inglaterra, reorganizó el Marqués la hacienda, el ejército y, sobre todo, la marina, tan unida al progreso y a la historia de Cádiz que puede asegurarse sin temor a errar que durante el reinado del hijo de Felipe V la ciudad alcanzó el cenit de su grandeza.


    Una febril actividad zamarreó los cimientos antiguos de la Fenicia Gadir, ya que a su habitual comercio ultramarino, engendrador de un mundo laboral continuamente atareado, se unieron el afán constructor de los indianos y la creación de nuevos barrios como San Carlos o La Viña y la reconstrucción casi total del de Santa María, a causa de la explosión demográfica producida, con el consiguiente y lógico aumento de mano de obra.


    La nueva Catedral, que se iniciara en el año 1702 en época del maniático Duque de Anjou, de triste memoria real por el famoso Tratado de Utrecht, que, aunque dio fin a la interminable Guerra de Sucesión, ocasionó por otro lado la pérdida de Gibraltar y Menorca, continuó su colosal alzado en una mezcla de estilos, según las directrices de los diferentes arquitectos, que marcan el desarrollo de las obras.


    Esta profusión de estilos y tendencias, que pasa sin solución de continuidad del barroco al academicista y de ahí al neoclásico, resulta afortunadamente una mezcla coherente y armónica, que ha conferido a la Catedral un carácter único, claramente diferenciado de las del resto de España.


    La majestuosidad de su fábrica, espejeando en la bahía, deslumbraba la vista de cuantos la contemplaban desde el mirador andariego de los altos galeones de Indias a su ilusionada llegada al puerto. Toda ella era no sólo la afirmación de la fe de los gaditanos sino principalmente el signo visible de la boyantía y pujanza del variado comercio con las Américas, que lleva a Cádiz a un desorbitado crecimiento económico.


    La Aduana, el Hospicio y virtualmente casi todas las más importantes edificaciones, que aún hoy nos golpean gozosamente los ojos, se acometen en el glorioso devenir de este siglo mágico para la vida y los intereses de la ciudad.


    Mientras las riquezas se multiplicaban por esta causa en progresión geométrica en las ávidas manos de los cargadores de Indias, el pueblo llano, acomodado en los barrios de reciente creación para las clases menos favorecidas, sin otras apetencias que el ir exprimiendo gota a gota el estrujado limón de sus vidas, apretaba fieramente los riñones para, a cambio de un mediano pasar, seguir empujando con su trabajo a sueldo la bonancible embarcación de la fortuna ajena.


    Las clases humildes vivían el hoy apasionadamente. Y por eso, al liberarse de sus quehaceres laborales, desenrollaban pausadamente el lienzo de sus vivencias en torno a familiares y amigos con esa natural alegría de los pueblos del Sur, colgando sus tribulaciones, llegada la ocasión, en el perchero rizado de su vieja sabiduría o poniéndolas religiosamente a los pies de sus devociones particulares.


    Las campanas de sus innumerables iglesias, llamando al rezo, han tenido siempre una blanda acogida en el pecho de los gaditanos, porque su innato sentido de la religiosidad, un tanto sui generis si se quiere, ha sido una constante en todas las épocas.


    La divinidad, filtrada a través de las diferentes religiones, que arraigaron en su suelo, ha sido el clavo ardiente al que agarrarse en los momentos difíciles, así como el cauce sonoro donde volcar toda la imaginativa creatividad de su alma.


    Aquel 1º de Noviembre de 1755, festividad de Todos los Santos, los tenderetes del Barrio de la Viña ofrecían a los viandantes los productos típicos de estos días: castañas, piñonates, «burgaíllos» y «coñetas» que constituían las delicias de los chiquillos, junto a los clásicos puestos de flores, con aire funerario, donde se compraba el ramillete para la ritual visita al camposanto.


    Había amanecido un día sin asomo de nubes ni marañas de niebla, notándose incluso cierta sensación de calor, impropia del tiempo, que invitaba a lanzarse a la calle para disfrutar a pleno pulmón de la reconfortante brisa marina y del sol bueno, que encandecía el ocre verdinoso de las murallas.


    Los patios hervían del ajetreo mañanero de las mujeres, atareadas en sus ocupaciones domésticas, unas escarmenando las greñas de los niños, otras al pie del fogón preparando el yantar y aquellas a las que les correspondían la limpieza exterior, –labor efectuada por riguroso turno, de cuyo cumplimiento exacto velaba la casera,– refregando el pavés de las losas tarifeñas de un gris plomo indefinido o barriendo el dintel de las casapuertas hasta el borde terroso de las aceras.


    El esmero del que hacían gala quizás fuera el origen primitivo del ya manido «Tacita de Plata» con el que desde siempre, convirtiéndolo en lugar común, se piropea a Cádiz.


    Los moños altos, desafiantes y retadores, coronando sus trajes de percal, protegidos por el vuelo airoso de unos delantales, el mantoncillo cruzado resaltando la gracia del pecho y el lujo de unas flores apuntalando el brillo de sus crenchas, según nos reflejan grabados antiguos, ayudaron a la creación del mito de la mujer gaditana, pletórica de belleza, en cuyo honor despliega el pueblo un carrusel trenzado de coplas, tierno y barroco, durante el discurrir mecido de sus Carnavales.


    Todo transcurría con el ritmo habitual de noria de cualquier mañana, cuando de pronto un aparatoso temblor de tierra sacudió los cimientos de Cádiz.


    Eran las diez menos cuarto de aquel día.


    Leve al principio fue poco a poco in crescendo hasta alcanzar una intensidad impresionante. Cuentan viejas crónicas que duró diez largos minutos en los que se cuartearon muchos edificios y se abrieron grietas por los alrededores de las murallas, aunque afortunadamente no hubo que lamentar desgracia personal alguna.


    Con la misma repentina celeridad que a la llegada cesó el temblor y el vecindario respiró felizmente con clara señal de alivio.


    Durante algún tiempo siguieron, no obstante, resonando en sus oídos los ecos tañedores de las campanas, agitadas en los huecos movedizos de las torres por la estremecedora furia del terremoto.


    Todo había pasado. Todo había pasado. Y un ramalazo de júbilo recorrió la espina dorsal del pueblo. El cielo era más azul y más apetitoso el aire. Florecían de nuevo las sonrisas y se aquietaban los resuellos producidos por el susto y las carreras.


    Pero al cabo fue sólo un espejismo.


    A las once de la mañana, cuando los pulsos se habían serenado e incluso se comentaba con cierto gracejo en la bulla de los patios de vecindad el intempestivo «meneíto» las aguas se retiraron de súbito del abrigo de los muros en una bajamar alucinante. Se vació la Playa de La Caleta y los Castillos de San Sebastián y Santa Catalina se quedaron absortos ante el inesperado arenal, que crecía y crecía ante el farallón de sus defensas.


    El pueblo contemplaba pasmado el hecho insólito de la retirada de las aguas sin acertar a explicarse el porqué en una ristra interminable de interrogantes y comentarios. No había salido aún de su asombro cuando el mar, que era tan sólo una ceja afilada a ras del horizonte, volvió a galope sobre Cádiz con una enorme virulencia.


    Las olas acrecidas, cuyas crestas se alzaban amenazadoras por encima de los diez metros, cayeron rugiendo desmelenadas sobre el trozo de muralla, que protegía la Puerta de La Caleta y el Castillo de San Sebastián, que se vino abajo de golpe, como si fuera de naipes, en medio de un impresionante estruendo.


    El agua arrastró en sucesivas oleadas hasta la inmediatez de la orilla entre un manto de algas cuanto se encontraba al paso y se precipitó, roto el valladar de piedra que la separaba de la ciudad, sobre las casas próximas a La Caleta, penetrando decidida luego por las salitrosas calles del Barrio de la Viña.


    A las primeras embestidas del oleaje siguieron otras aún más recias y embravecidas, como si se hubiera establecido entre ellas un extraño pugilato, amenazando arrasarlo todo.


    Chafaba el mar sus narices de espuma contra los marmolillos de las casapuertas y se colaba de rondón por la oquedad de los patios, convirtiéndolos en improvisadas albercas, donde naufragaban cabeceantes los tiestos de flores antes de quedar anclados en la blancura caliza de las paredes. En algunos sitios las aguas alcanzaron cuatro varas de altura con lo que el caos ocasionado fue indescriptible.


    Algunos desgraciados, tomados de improviso por la bravura del oleaje, perecieron en el envite. Se les vio patalear, sobrecogidos de espanto, dando tumbos sobre el costado palpitante del agua, agarrándose desesperadamente al aire con el crispado garfio de sus manos hasta desaparecer sorbidos por la riada.


    Los que pudieron abandonaron sus casas, buscando alocadamente refugio en el centro de la población, embargados de una contagiosa pavura.


    Otros subieron a las azoteas, convertidas en balcones marinos, para esperar allí lo que la suerte les tuviera reservado. Si decrecía el agua, como anhelaban, la salvación era segura pero si seguía su ascensión imparable, en un trepar sin pausa por las columnas de los patios, les aguardaba una muerte lenta, ribeteada de sal y lodo.


    Muchas personas, empavorecidas, quisieron huir por Puerta Tierra para ahuyentar el peligro, pero la muerte les salió implacable al encuentro, camino del arrecife, que une Cádiz con San Fernando. Las aguas de la bahía, normalmente mansas, se unieron esta vez embravecidas con las siempre rugosas del Atlántico y se llevaron por delante un considerable número de fugitivos.


    Dentro de la ciudad se sucedían sin interrupción las escenas de pánico.


    Los alaridos se rizaban en el aire, serrando las gargantas, mientras el mar azotaba hasta el ahogo los flancos de Cádiz y apretaba cada vez más fieramente con sus manos espumosas la constreñida cintura de sus calles y plazas.


    Nuevos movimientos de tierra, aunque más débiles, contribuyeron al aumento de la confusión y el desorden, azuzados por el miedo. La gente sentía gruñir bajo sus pies la tierra, mientras las veletas desnortadas giraban alocadamente, buscando sin fortuna el rumbo de los vientos.


    Comenzaron otra vez a resonar a tumbos los ecos campaniles, y, como si de una admonición celeste se tratara, muchos gaditanos se refugiaron en la semipenumbra de las iglesias, pidiendo sin palabras, postrados en el suelo, el auxilio divino.


    Los vecinos del barrio de la Viña, guiados por el mismo impulso, se entraron en la humilde Capilla de la Virgen de La Palma con el susto pegado a sus calcañares.


    En aquel momento el capuchino Fray Bernardo de Cádiz, que oficiaba la Santa Misa, se encontraba consumiendo las especies sacramentales, y el oro de sus ornamentos, que crujía al curvarse sobre el ara, se esponjaba del brillo trémulo asomado a los pabilos coruscantes de dos gruesos candelabros.


    El atropellado ruido de las pisadas lo sacó de su ensimismamiento y le hizo volverse al pueblo, que, zarandeado por una histeria colectiva, comenzó a pedir confesión a grandes voces con claras muestras de arrepentimiento.


    Se sentía cada vez más cercano el movedizo resollar de las olas y ante tal premura el fraile, tras exhortar a todos los presentes a que hicieran un acto sincero de contrición, optó por impartir la absolución general sin la menor demora. La entrecana corona de su cerquillo le prestaba un halo místico mientras pronunciaba, urgido por la prisa, la fórmula sacramental del «Ego Absolvo Vobis...».


    Estaba signando el aire a diestro y a siniestro en la bendición final sobre las abatidas cervices de los viñeros, cuando entró en tolvanera, acosado por el vuelo de su manteo, el Penitenciario de la parroquia de Nuestra Señora del Rosario, Don Francisco Macías, que arrebató del testero el guión de la Virgen de La Palma y, como movido por una inspiración divina, arengó a todos para que lo siguieran.


    Alzó luego vehementemente el estandarte de la Virgen con su poderoso brazo y, haciéndose acompañar del fraile en una compartida presidencia, abandonaron el templo. El sol mañanero incendió de súbito la hostia de su tonsura al borde del atrio y sacó a las recamadas vestes sacerdotales de Fray Bernardo el quiebro dorado de unos guiños luminosos. Los belfos hendidos del agua se asomaban amenazadores por la entrada de la calle, que formaba incluso una suave pendiente hacia la capilla y el señor Penitenciario se dirigió a su encuentro, lleno de fe, relucientes los ojos de un fuego interior, con paso resuelto y firme.


    Comenzaban las olas a olisquear sus pies en un remoloneo gruñón, hasta el punto de que algunas más decididas cubrían las plateadas hebillas de su calzado, cuando clavó el guión impetuosamente sobre la tierra.


    –Hasta aquí no más, Señora –gritó mientras se arrodillaba.


    La reciedumbre de su voz, ondeando sobre la multitud, adquiría tintes de mandato, aunque al final se le quebrara el acento con la humildad de una súplica.


    Todos por mimetismo doblaron al par sus hinojos y vieron entonces asombrados cómo el mar se rendía baboseando al pie del estandarte. Las olas, en contra de la ley de la gravedad, retrocedían y se rompían, luego, unas con otras en vergonzosa huida, como si se toparan con un invisible muro.


    El agua, sin embargo, en un desesperado esfuerzo intentó un nuevo ataque por el flanco de las calles paralelas, pero apenas rozó la esquina de Capuchinos se tornó mansa y fue abandonando el terreno sin resistencia alguna, aunque durante mucho tiempo después persistieron en las paredes las lamiosas huellas de sus labios.


    En otros lugares de la población el mar continuó, no obstante, en un sube y baja alterno, que mantuvo la lógica alarma algunas horas más, pero al final sin dejar de gruñir sordamente quedó para siempre sujeto y embozalado al filo de las arenas.


    Alta ya la mañana siguiente, el pueblo, que había permanecido en vela junto al estandarte enhiesto de la Virgen, lo llevó con devota procesión a su capilla de La Palma.


    El rezo preceptivo del rosario en acción de gracias por el prodigio se estiraba con una interminable repetición del Estrella del Mar, ruega por nosotros en el que afloraba emocionado todo el fervor de los viñeros.


    Años más tarde, reinando ya Carlos III, se levantó frente al Hospicio de la ciudad una esbelta columna salomónica de mármol sobre la que destaca una imagen de Nuestra Señora del Rosario, como reconocimiento a su protección en el trance tan difícil, que tuvieron que soportar los gaditanos aquel terrible día de Todos los Santos.


    Grabadas en el pedestal, resaltan una inscripciones, que dicen así:


    


    REINANDO EL SR. D. CARLOS III,


    SIENDO GOBERNADOR DE CADIZ EL EXCMO. SR. D.


    ANTONIO DE AZLOR, TENIENTE GENERAL DE LOS REALES


    EJERCITOS, Y DIPUTADOS


    LOS SRES. D. JUAN DE HUARTE, REGIDOR


    DE PREEMINENCIA, Y D. MATEO MONTALVO, REGIDOR


    PROCURADOR MAYOR


    AÑO DE 1761.


    LA CIUDAD DE CADIZ, POR LA EXPERIMENTADA


    LIBERTAD DE ESTRAGO, QUE LE AMENAZÓ EL


    TERREMOTO DE PRIMERO DE NOVIEMBRE DE MIL SETECIENTOS


    CINCUENTA Y CINCO DEBIDA AL PATROCINIO DE MARIA SANTISIMA


    EN SEÑAL DE ETERNO AGRADECIMIENTO,


    VOTO CONSAGRAR ESTA COLUMNA A S. M. CON EL TITULO DEL SANTÍSIMO ROSARIO


    DEI PARAE SUBTITULO SANCTISIMI ROSARI


    PROPTER IN COLUMNITATEM EJUS MUNERE IN


    TERRAEMOTU


    ANNI MDCCLV


    MIRABILITER ASSEPTAM, HOC GRATITUDINIS MONUMENTUM GADITANUM SENATUS PIETAS


    DECREVIT RELIGIO VOVIT AMPLITUDO EREXIT


    La Antigüedad de Cádiz, es decir, su enclave en el espacio y en el tiempo, propicia un campo abonado para innúmeras leyendas en las que tienen lógico acomodo la religión, la historia o la mitología. Podríamos haber escogido cualquiera, rebuscando al azar, con la seguridad de que acertaríamos sin duda alguna, pero hemos preferido detenernos precisamente en ésta, que pone de manifiesto la amorosa protección de la Virgen del Rosario, su Estrella del Mar, porque el aire que la envuelve nos descubre mejor que ninguna la esencia milagrera de la que la ciudad se nutre.


    Solamente el hecho de la supervivencia de Cádiz es verdaderamente un milagro, que se repite día a día. Sorprende en gran manera que no haya sido tragada por las fauces desencajadas del océano en una de sus constantes embestidas. El peligro más o menos remoto, al que el pueblo gaditano, sabiéndolo, le da alegremente una larga cambiada, es evidente a todas las luces, como nos demuestra la leyenda, que hemos recreado para nuestros lectores.


    Hay siempre un rumor de olas, golpeando sus adentros, más patente en la cripta sonora de su Iglesia Catedral o en la porosidad ocre-verdosa de las piedras ostioneras de sus malecones, que llena de una extraña desazón nuestros corazones hasta el punto de sentirnos como náufragos en el interior de su recinto.


    Subidos al mirador barroco de la Torre Tavira percibimos con toda nitidez el desvalimiento de Cádiz frente a los lomos movedizos del mar inmenso. Desvalimiento que se acrece cuando la contemplamos a vuelo de pájaro, cerrando airosamente la pinza del sur de la bahía, que lleva su nombre, y se nos ofrece igual que una gigantesca ameba, hurgando entre las aguas con el alargado seudópodo del cuatro veces centenario Castillo de San Sebastián, anclado en La Caleta.


    Si en lugar de por el aire, nos acercamos a ella desde la entoldada cubierta de un buque, guiados, camino del Puerto, entre las nebulosas gasas del amanecer por la potente luminaria del Faro, nos notamos vigilados y atraídos al mismo tiempo por los ojos ciegos de sus torres-miradores.Comprendemos entonces la larga mirada de amor, que derramaron sobre ella egregios escritores de todas las épocas, acuñando más o menos atinadamente símiles lapidarios, como el de «gaviota con las alas revueltas tras una zambullida» de Edmundo d’Amicis o el ya manido de «pañuelo blanco» del infatigable charlista Federico García Sanchís.


    Quizás por eso cuando abandonamos Cádiz, atalayada por sus Patrones San Germán y San Servando, se nos queda enredada la memoria al pie de Puerta Tierra y un ansia de volver en un mañana próximo nos hormiguea dulcemente el pensamiento. La cinta gris de la carretera, obnubilada de sol, se abre tentadora en un desdoblamiento súbito ante nuestros ojos y apretamos decididamente el acelerador. Poco a poco se nos va perdiendo el mar, cuadriculado en los esteros, y nos salen al paso, ya enjaretados en el vial de la autopista, las verdes testas de los pinos, acariciadas aún por los invisibles dedos de la brisa marina, que se nos cuela a raudales a través de las abiertas ventanillas del coche, mientras a nuestras espaldas sigue desatando Cádiz entre el temblor del aire la azul cometa de su cielo.

  


  
    
Nanafassy


    El nobilísimo escudo de la ciudad de Arcos de la Frontera, con blasones de gules, dos arcos de plata sobre ondas de azur, cabalgando sobre ellas tres castillos del mismo metal, uno de ellos coronado, y llevando además por timbre la imagen de cuerpo entero del aguerrido arcángel San Miguel, su celestial Patrono, se nos ofrece orlado en letras de oro con la siguiente inscripción:


    «REX BRIGUS ARCOBRIGAM FUNDAVIT. ALPHONS SAPIENS A MAURIS RESTAURAVIT», que en cristiano viene a decir más o menos que el rey Brigo fundó Arcos y Alfonso el Sabio la reconquistó a los moros.


    Si lo de la fundación de la ciudad por Brigo fuera cierto, según recoge una legendaria tradición, su antigüedad se remontaría a cerca de dos mil años antes de Cristo.


    Se afirma también que el rey Brigo, sucesor de Ictubea, fue nieto de Noé. Lo que nos llevaría a sospechar que, influenciado por la experiencia vinícola de su bíblico abuelo, quizás fuera el primero que introdujo el mítico y religioso cultivo de la vid en la zona.


    Arcos, alzada «sobre una peña, color de pan moreno» como atinadamente la describieran dos de sus hijos más preclaros: José y Jesús de las Cuevas, es de origen antiquísimo, que casi se pierde en las nieblas de los primeros balbuceos de la Historia.


    Por sus alrededores se ha localizado una necrópolis y en el cerro del Tesorillo han sido hallados unos importantes yacimientos prehistóricos.


    Su privilegiada situación, que la convierte en un abierto mirador de piedra, desde donde se absorbe a pleno pulmón la gloria del paisaje, la han hecho lugar de encuentro apetecible para todas las civilizaciones.


    Arcensis la llamaron los romanos y Medina-Ar-kosch por puro mimetismo idiomático los árabes. De una u otra forma, ambas diciendo lo mismo, es como un puente tendido entre las opuestas orillas de los pueblos, que la poseyeron.


    Enredado en el dédalo de sus callejas parece que se ha parado el reloj del Tiempo, y sentimos el encanto misterioso del Medievo, colgado cadenciosamente de los arcos, que separan, para evitar tropiezos, las paredes fronteras, prendiendo sus telarañas turbias de siglos por el asombro creciente de nuestros ojos.


    La roca cortada a pico, amenazando ruina, sobre la que valientemente se sostiene Arcos, se corona con la nieve ardida de su caserío, un delirio de cales, que en un angustioso azacaneo –casi es palpable el acezar de sus resuellos– trepa incansablemente hacia lo alto.


    Ciudad acuchillada por la luz entre el quiebro sesgado de las sombras, acogedora y displicente al mismo tiempo, tensa el arco de su historia, agobiada bajo el peso de innumerables mitos y leyendas.


    El mito de su fundación, las leyendas de la aparición de la Virgen de las Nieves, de las capas voladoras, de la espada del francés, de la campana gorda, de la pícara molinera, de la reina mora, de la cueva del dragón y tantas otras, que harían exhaustiva su enumeración, nos zamarrean con fuerza la memoria.


    A la vuelta de cualquier esquina pueden salirnos al paso añejos cuentos de trasgos y fantasmas, similares a los de todos los rincones del Sur o noticias curiosas e hilarantes como las referidas a las impresionantes nalgas de la gárgola del callejón, adornadas de unos descomunales atributos masculinos, que fueron eliminados pudorosamente el año 1939 por la visión beata de un pobre y escandalizado párroco, o a la ingenua y deliciosa anécdota de la indulgencia culinaria de los franciscanos arcenses, que nos deja un tierno sabor de pan de pueblo a flor de labios.


    Todas las leyendas que engalanan el perfil de Arcos, cada una a su estilo y manera, han ejercido una atracción especial en mi ánima, pero me quedo para mi particular regusto con la de la metamorfosis y el vuelo posterior de Nanafassy.


    Parece como extraída de un cuento de las mil y una noches, algo que armoniza con las más hondas esencias de esta ciudad milenaria y enigmática, donde es posible soñar a cada momento en voz alta, mientras vamos ascendiendo pacientemente hasta la cumbre.


    *****


    Qain Ben Muhamed ben Khazrun, asomado al almenado mirador de su Alcázar de Arcos, dejaba vagar libremente sus ojos por el arracimado caserío, que se tendía bajo sus pies. Toda la ciudad, encandecida de luces, se desnudaba ante el acoso de su mirada.


    Sus calles angostas se desperezaban en el suspiro abierto de unas breves plazuelas, que aparecían, como pañuelos blancos de sol, rompiendo el ocre de las bardas de adobe, aprisionadas por el verde lujurioso de unas buganvillas.


    La «assumía» o alminar de la Mezquita mostraba su enladrillado cuello, sobresaliendo por cima del resto de las edificaciones, generalmente de una planta o a lo sumo de dos, cuyas azoteas, nevadas de cales, restallaban de una deslumbrante blancura.


    Se adivinaba el trajín mañanero, desbocado por la fiebre de los callejones, o encorsetado en el interior de los talleres.


    Unas vedijas de humo, rizándose a bocanadas blancas o grises, delataban el fuego milagrero de los alfares, y un lejano resonar de yunques y tajaderas alborotaba el íntimo atareamiento de muchos patios.


    Por la greca trenzada de las innumerables cuestas, pacientes acémilas, cargadas hasta los topes de las más diversas mercancías, camino del viejo zoco, sacaban chispas, al resbalar sus herraduras sobre el sobado pedernal de chinas, y un runrún de voces trepaba con ellas hacia lo alto.


    Qain ben Muhamed ben Khazrun arrancó la mirada del caserío y la volcó sobre los verdes prados, que acollaraban la ciudad.


    Un Guadalete niño y juguetón, el «río del olvido» o de «la leche» se aproximaba ronroneando, como un gato mimoso, al pie de la roca cortada a pico del Arcos milenario, y se curvaba, casi circundándola, para ver más de cerca sus encantos, expandiéndose, luego, entre guiños cambiantes por la amplitud morosa de sus llanos.


    A sus espaldas la sierra de Cádiz se empinaba en la lejanía, empequeñeciendo el horizonte, entre una lumbrarada de sol.


    Todo cuanto contemplaba le pertenecía por derecho y un orgullo legítimo le zarandeaba el alma.


    Desde hacía más de medio siglo la nobilísima familia de Khazrun ben Falful al Magrewi era dueña y señora de los territorios de virtualmente toda la cuenca media del Guadalete, abarcando en sus dominios poblaciones de tanta hermosura, como Bornos, Espera, Jerez, Medina Sidonia y hasta, incluso, la misma ciudad de Cádiz.


    El los había heredado de su tío Abdun ben Khazrun, al no poder acceder al trono por ser menor de edad cuando falleció su padre, el walí Ibn Khazrun, que fue el primero en proclamarse Hachib o reyezuelo de Arcos.


    Aquí y allá, difuminados en la distancia grandes hatos de ganado caballar pacían a sus anchas sobre los paños cuadriculados de hierba.


    Estaba embebecido en su contemplación, cuando por el camino real comenzó a levantarse una leve polvareda, que, poco a poco, fue adquiriendo mayor volumen, a medida que un grupo de jinetes se aproximaba aceleradamente a las murallas de la ciudad.


    Qain Ben Muhamed aguzó su mirada, mientras un viento rumoroso acercaba a sus oídos el acompasado redoblar de unos cascos herrados. Las ondeantes enseñas y los lujosos arreos le hicieron reconocer de inmediato a sus egregios visitantes.


    Una raya de inquietud le marcó el entrecejo.


    Eran Ibn-Nuh, señor del reino de Morón,acompañado por la brillantez de un numeroso séquito, y el frío y calculador rey sevillano, Amr Abbad Al Mutadid, famoso por su crueldad y astucia, quien para disipar temores cabalgaba con la escasa compañía de dos de sus vasallos.


    La actitud significativa de este último, viniendo virtualmente solo, sin su acostumbrada tropa, infundióle una enorme confianza, acrecentada además por la presencia del primero con el que mantenía relaciones muy cordiales de amistad y colaboración mutua. Era evidente que el monarca sevillano, al acudir a pecho descubierto, llegaba en son de paz y respiró complacido.


    Bajó, pues, de la torre a grandes zancadas y dio las órdenes oportunas para que abrieran de par en par las ferradas puertas de la ciudadela, y que una apresurada guardia, alineada en formación correcta, efectuara los correspondientes honores a tan ilustres huéspedes.


    Los nobles caballos árabes, azuzados por sus jinetes, atacaron esforzadamente la cuesta, que subía renqueante hasta el Alcázar, entre el alborozo y la curiosidad de los vecinos, que se extasiaban ante tamaña demostración de destreza, ponderando además la magnificencia y suntuosidad de los trajes de aquella brillante tropa que el vuelo airoso de sus capas dejaba al descubierto.


    Los turbantes multicolores, ensartados de pedrería, se enjoyaban de sol en el ímpetu de la carrera, arrancando murmullos de admiración a las mujeres, que los veían relucir desde el dintel de los zaguanes o tras el guiño quebrado de las celosías, con ojos añorantes de deseo. No obstante, quienes más disfrutaban del espectáculo eran sin duda alguna los chiquillos, que con inconsciencia suicida se metían casi materialmente bajo las patas de los caballos y tendían sus manos a los jinetes para solicitar la propina de una moneda o de alguna golosina, sin atender los gritos admonitorios de los mayores, sobre cuyas frentes el agorero pájaro del susto planeaba sus alas negras.


    Una lluvia de monedas, lanzadas entre grandes risotadas y aspavientos, rebotó sobre los ralos chinarros de la cuesta, iluminando los ojos de los pequeños, que apenas terminó de pasar el último caballo se arrojaron sobre ellas y en tenaz disputa defendían sus derechos de prioridad a golpes y puñadas.


    Un son de atambores y chirimías los recibió a la entrada del Alcázar. Desmontaron los caballeros y, luego, dejando a la comitiva en el Patio de Armas, los dos monarcas taifas guiados por el Sahib-al-Madina, encargado del orden y vigilancia de la ciudad penetraron en el recinto, atravesando largos corredores, cubiertos de festones y axaracas, hasta llegar al lujoso Salón Real, donde Qain ben Muhamed y su favorita Nanafassy, acomodados ambos en amplios cojines de seda los esperaban apaciblemente entre la gozosa humareda de unos grandes pebeteros de alabastro, que daban un delicioso olor a olíbano.


    El sahib paróse ante la puerta y, alzando cortésmente el pesado tapiz, que protegía la intimidad del augusto Salón, dio paso a los dos monarcas, a los que obsequió, al traspasar el dintel, con una reverencial inclinación de cabeza, disponiéndose a permanecer vigilante, presto a cualquier eventualidad, en el apenas iluminado pasillo de acceso.


    La mirada hurgadora de Qain ben Muhamed, adobada de una ceremonial sonrisa, se detuvo sobre las figuras de sus regios visitantes, a los que, luego, con estudiada suavidad de voz, cumpliendo la preceptiva hospitalidad musulmana convidó a sentarse en los cojines vacantes a su costado,de una forma tan sutil que se le quedó domesticada la mano unos instantes en la blandura aceitosa del gesto.


    Era agradable el cálido ambiente de la estancia.


    Una trenzada alcatifa de brillante colorido, protectora del frío y la humedad, cubría la amplitud del suelo,y tenía además la añadida virtud de acorchar el tono de las conversaciones y afelpar los ruidos, a los que ayudaba en gran manera el grosor de los cortinajes, que colgaban de los pétreos muros.


    Una vez que se acomodaron todos, aparecieron los criados, surgiendo, como por arte de birlibirloque y sin que mediara llamada alguna, de una puertecilla disimulada, a modo de poterna, entre los pliegues rugosos de las cortinas.


    Avanzaron con pies de caucho y depositaron silenciosamente sobre la taraceada mesita, a cuyo alrededor se sentaban, unas deliciosas viandas y diversas bebidas refrescantes, acunadas en el espejo reluciente de unos primorosos azafates de oro.


    Al calor del ágape soltáronse las lenguas y el rey Al-Mutadid, antes que Qain Ben Khazrun le preguntara el porqué de su intempestiva visita, se adelantó indicando que obedecía tan sólo a su interés de estrechar con mayor fuerza los lazos de amistad entre los reinos taifas andaluces, un tanto deteriorados por razzias y luchas fronterizas, con objeto de componer un frente común contra los infieles cristianos, que, según noticias fidedignas recibidas a través de un alto funcionario judío de la Corte de Castilla, estaban preparando una fuerte ofensiva para reconquistar Al-Andalus.


    Tenían tal viso de verdad sus palabras, que lograron romper la lógica prevención del monarca arcense, haciéndole olvidar las viejas tretas de las que se sirviera para anexionarse taimadamente los reinos de Mérida, Niebla, Huelva, Silves y Santa María.


    La convincente y arrolladora fluidez con que las pronunciara pesaron muy mucho en la balanza y Qain dio su pleno apoyo a la formación de la liga árabe, que para la mutua defensa propugnaba su egregio huésped.


    Sabía, por otra parte, que el rey sevillano solía guardar fidelidad a los pactos, sin desviarse un ápice siquiera de los puntos de acuerdo.


    El mismo, a pesar de las recientes rencillas, que enturbiaban sus relaciones, lo pudo comprobar personalmente durante la conquista de la ciudad de Carmona, que emprendieron al alimón el año 1039, y podía asegurar con conocimiento de causa que la forma tan ponderada y justa, con que se realizó el reparto del botín tras la victoria fue un auténtico modelo de limpieza.


    Gracias a él –y se le llenaba de luz el pensamiento– logró la posesión de su adorada Nanafassy, la niña ahora de sus ojos, aún a sabiendas que por aquel entonces se había convertido en objeto de deseo –al parecer ya olvidado– del rijoso Al-Mutadid. Pero los pactos eran los pactos y se cumplió con la mayor pulcritud lo que deparó el sorteo.


    Las falacias y argucias, que le atribuían, sus enemigos, carecían de fundamento la mayoría de las veces. Lo único que en realidad no perdonaba el rey de Sevilla era la traición, viniera de donde viniera. Entonces sí que ideaba los más sofisticados ardides para tomarse cumplida venganza, pasando incluso por encima de los alaridos de su propia sangre.


    La decapitación de su hijo Ismail, que tras la toma de Algeciras intentó arrebatarle el trono, puso grilletes de angustia a todos sus vasallos. Su venganza, implacable y súbita, desplomábase en un abrir y cerrar de ojos sobre sus más encarnizados enemigos con la fuerza ciega de un alud, cayendo desde la montaña.


    Se rumoreaba por zocos y mentideros que guardaba, como un tesoro, las alcanforadas cabezas de los príncipes a los que en buena o mala lid matara, para recrearse, luego, durante las altas noches de luna en su morbosa contemplación, alzándolas ante sus ojos, sostenidas por los cabellos, mientras profería terribles exabruptos.


    Asegurábase además que los cráneos mondos y lirondos de los oficiales enemigos, muertos en cualquier batalla o refriega, le servían de tiestos para las rosaledas de sus jardines, y que para aventar las posibles intenciones de sedición a los súbditos rebeldes mandó colocar en la puerta principal de su palacio una enorme guirnalda, formada por calaveras, ensartadas entre sí, como un siniestro collar de aviso.


    ¿Verdad, habladurías, disparatadas exageraciones? ¡Vaya Vd. a saber! ¿Quién puede de todas formas poner vallas a la poderosa imaginación del pueblo, una vez disparada?


    Al-Mutadid entre pausa y pausa de su discurso dejaba caer un tanto al desgaire el fuego de su mirada sobre la exquisita belleza de Nanafassy. La acción del tiempo había prestado una mayor rotundidad a las delicadas formas de aquella muchachita tímida, como una corza joven, que el quiebro voltario de la suerte impidió que fuera suya. Y se le desanudaron nuevamente en los adentros las sierpes enroscadas de sus deseos.


    Los ojos almendrados de la gentil favorita del rey de Arcos, agrandados por el antimonio, pudorosamente cubiertos por un velo semitransparente, le quemaban las entrañas como un cauterio. Y, mientras sonreía amablemente a su huésped, felicitándose en su interior por haberlo atraído a su causa, daba vueltas y vueltas a la noria de sus maquinaciones en una búsqueda desesperada de hallar un medio que le permitiera recuperarla a toda costa.


    En los últimos flecos del convite, aderezado con una profusión de postres mozárabes, que, casi a oleadas, traían los sirvientes con su acostumbrada y silenciosa puntualidad de autómatas, acordaron los tres monarcas dirigirse juntos a la empinada ciudad de Ronda para cerrar con Ibn-Abi-Carra, su reyezuelo, la definitiva alianza de los reinos árabes, amenazados por las cada vez más apremiantes apetencias cristianas en su constante y progresivo afán de reconquista. Y así a la mañana siguiente, apenas el disco solar se asomó sonrojado a la raya abrupta del horizonte, emprendieron la caminata.


    Los caminos subían y bajaban por las laderas de los montes, rodeando las cumbres, perdiéndose entre una espesa vegetación o apareciendo en un recudamiento vergonzoso de sendas, fundidos bajo el azul radiante de un cielo limpísimo.


    La comitiva, acrecentada por las huestes del Rey de Arcos, se estiraba al paso de las cañadas en una sucesión interminable de caballos y jinetes, para agruparse de nuevo en la amplitud de algunos valles, salpicados aquí y allá por la presencia campesina de viejas alquerías, acurrucadas junto al temblor acuoso de las acequias.


    Los caminos, volubles y cambiantes, se ofrecían cada vez más abruptos y escabrosos a medida que transcurrían las horas de marcha. Montes y montes, jugando a la rueda-rueda cogidos de la mano, cuadriculaban en círculo la mañana.


    Encaramado en lo alto de un risco, un macho de cabra hispánica, amplio de barba y cornamenta, mostraba a contraluz su perfil totémico.


    Era ya el sol alto sobre la doblada curva del mediodía, cuando avistaron la sierra de Zafalgar.


    Sus laderas tejían a borbotones una enmarañada red de arroyuelos, que alimentaban las innumerables fuentes del contorno y tomaban más amable la gracia mágica del paisaje. Primorosos toques de verdor alegraban los ojos, contrastando grandemente con la agreste desnudez de la Sierra del Endrinal, cuyas moles calizas y agrietadas se recortaban un poco más al Sur en formas piramidales de considerable altura.


    En las estribaciones de la Sierra del Pinar iniciaba suavemente su ascensión el maravilloso bosque de pinsapos proporcionando un aire patriarcal y venerable a toda la zona con cierto acento nórdico.


    El choque era evidente. Con sólo girar la vista se pasaba del colorido cálido de una vegetación exuberante a la aridez cenizosa y fría de unas cumbres peladas. Luego, de forma súbita, Bensalama, la actual Grazalema, la joya principal de toda la serranía, desenrolló ante los viajeros la rechinante blancura de su caserío a la vuelta de un recodo.


    Tras cumplimentar al walí subsidiario, que salióles al encuentro acompañado de su tropa, testimoniándole sus deseos de buena voluntad, consiguieron el oportuno permiso de paso y, luego en un breve y reconfortante descanso se dirigieron a la capital del reino taifa de Ronda.


    A partir de aquí ya todo fue más fácil.


    Bensalama era sin duda alguna la llave, que abría el portillo hacía la inexpugnable Izn-Rand-Onda, meta final de su viaje, subida al impresionante mirador de una amplísima altiplanicie y acurrucada en torno de los muros de la vieja Alcazaba. Los dos guías, que les proporcionó el walí, acortaron además las distancia, al conducirlos por atajos conocidos tan sólo de unos pocos.


    Bosques de pinos, de castaños, de encinas, de algarrobos, de acebuches,de alcornoques, y la presencia única en el mundo del emblemático pinsapar escoltaron su caminata. Crujían las caídas hojas aciculares de los pinos bajo las patas de los caballos y al borde de los senderos o sobre el panel de las tierras adyacentes descoyuntaban sus aromas innumerables florecillas silvestres en un lecho de jaras y lentiscos. La sombra protectora de los árboles y el aire fresco de la serranía, que meneaba mansamente las ramas, hacían apacible la ya larga cabalgada.


    A la atardecida, tras vadear el río Guadalcacín, contemplaron la ciudad de Ronda, asomada al corte vertical del Tajo.


    Ibn-Abi-Karra tuvo noticias de la llegada de sus monarcas vecinos por los centinelas, que oteaban permanentemente los cuatro puntos cardinales desde las altas torres de su espléndido Alcázar y dispuso de inmediato los preparativos correspondientes para recibir a tan egregios visitantes con el ceremonial protocolario, que merecían.


    Una lucida guardia de lanceros, la flor y nata de la caballería ron-deña, se adelantó al encuentro de los visitantes tremolando al aire sus banderas y azagayas entre un vistoso alarde de acrobáticas corvetas.


    Respondieron de igual modo las huestes de los tres monarcas y, luego, las enseñas y gallardetes unidos de los cuatro reinos, en los que predominaba el verde fatimí, coronando la tropa, penetraron por la puerta Almocábar, principal acceso a la fortificada ciudadela.


    La gracia en círculo de los dos torreones, que la flanqueaban, sostenía airosamente los arcos de herradura dovelados en ladrillo.


    Cuando arribaron a la vieja Alcazaba, Ibn-Abi-Carra los recibió con grandes muestras de júbilo, destinadas principalmente al temido Gran Señor abbadí de Sevilla.


    Si espléndida fue la comida con que le obsequió Ben Khazrum en la reciente visita a Medina Ar-Kosch, no le fue a la zaga la opípara cena con que agasajó a sus huéspedes el rey de Ronda, amenizada con el cadencioso sonar de adufes y chirimías, que acompañaban a un grupo armónico de bailarinas,desgonzadas de cintura, que mostraban al compás de la danza las gracias de sus cuerpos, semiocultas entre las gasas nebulosas de unos velos.


    Dátiles, pasas y almendras, acurrucadas en el interior de preciosos azafates, entretenían la espera, mientras en la estancia vecina, mareante de olores, se doraba la carne tierna de un cervatillo.


    A pesar de la prohibición islámica no faltó el aditivo del vino.


    Unos jóvenes de túnicas desceñidas, macerados de aromas, agrandados los ojos al modo mujeril por los efectos del antimonio, escanciaban en grandes copas de plata el rubicundo líquido.


    Abu-L-Hasan Alí ben Hisn, acompañante y secretario de Al-Mutadid, recitó con galanura al verlos:


    «El reflejo del vino, atravesado por la luz, colorea de rojo los dedos del copero, como el enebro deja teñido el hocico del antílope.»


    Y, alzando garbosamente la copa, se la tiró al coleto de un golpe.


    No quiso ser menos el almotacén de la ciudad rondeña, que estaba sentado junto a su rey, y con el mismo acento declamatorio, empleado por Alí Ben Hisn, recitó un poema de tinte erótico, que corría de boca en boca por todo Al-Andalus:


    «Dame de beber antes que el almuédano entone su “Allah es grande”.


    Al mezclar el vino con el agua se esparcen sobre su frente burbujas como perlas, que primero flotan y luego se tornan como los anillos que se suspenden en las narices del camello.


    Agrada beber con donceles nobles y generosos, que cambian entre sí arrayanes de galantería.


    Además beben otro vino en la mejilla del copero, bello como una gacela; mejilla donde florecen la rosa y el jazmín.


    Es prodigioso contemplar el azabache de su pelo sobre el marfil de su frente.


    La rama de su talle se curva sobre el montón de arena de su cadera, y la noche de sus cabellos surge sobra la clara aurora de su rostro...»


    La entrada de los cocineros, portando una larga mesa donde humeaban los grandes tasajos de carne recién asados, cortó el discurso poético del cadí, que rubricaron los asistentes con una generosa traca de aplausos.


    Aves exóticas rellenas de uvas, pasas y almendras, trozos magros de cervatillo, impúdicos capones en una desnudez dorada, enperejilados peces navegando por grandes fuentes de vidrio sobre un espeso mar de salsas picantes. Manjares a mantas en una orgía pantagruélica, todos adobados con exquisito gusto para satisfacer el paladar más exigente.


    Parecía que el rey de Ronda pretendía echar un pulso a la liberalidad y esplendidez de los otros monarcas, sus huéspedes, sin que cupiera el menor resquicio de ser vencido en el envite.


    Las amplísimas despensas de palacio, que conservaban los alimentos más delicados con la nieve traída diariamente de los neveros de la sierra en la oquedad de una cuevas, excavadas en la misma roca, estaban preparadas siempre para cualquier eventualidad, como aquella, con objeto de no defraudar nunca a sus egregios invitados.


    La abundante comida aumentó el trasiego porfiado del vino, que ponía chiribitas en los ojos y soltaba libremente las lenguas más recalcitrantes.


    Era el momento propicio para cerrar un pacto generoso, lleno de concesiones entre una red sutil de confidencias.


    Pensando en ello, Ibn-abi-Carra consideró oportuno crear una atmósfera más cerrada, que protegiera la intimidad del trato y a una leve indicación suya, previamente acordada, las hermosas bailarinas culminaron su danza lúbrica con un quiebro largamente acentuado de caderas, para desaparecer, como por encanto, a través de un pasadizo disimulado hábilmente por la airosa caída de los cortinajes.


    Al-Mutadid no estaba, sin embargo, entonces para cháchara alguna.


    Las continuas libaciones ponían en sus párpados una pesadez de losa y rogó a su anfitrión que le proporcionara el acogedor regazo de un sofá, que le permitiera descabezar el sueño, prometiendo concretar más tarde los términos de su embajada.


    El rey de Ronda se apresuró a complacerle y a poco resonaron en la estancia unos ronquidos estruendosos, agazapados entre una serie encadenada de silbidos, que le aserraba la garganta.


    Viéndolo de esta guisa, un soldado berberisco, componente de la comitiva de Ben Khazrum, señor de Arcos, comentó audazmente en voz baja:


    –¿Por qué no terminamos de una vez por todas con este cerdo cebón, que sólo pretende con la excusa de una Santa Alianza engullir nuestros reinos? ¿A qué esperamos? No desaprovechemos esta ocasión que Allah todopoderoso –sea por los siglos alabado su nombre– nos está brindando.


    Este hombre –prosiguió sañudamente– es la reencarnación del mismísimo demonio, un compendio de todas las maldades y traiciones. Nada perdemos si adelantamos su muerte. Todo lo contrario. Ganaremos con ello de un golpe la paz y el descanso tristemente perdidos.


    Un viento de ferocidad cruzó las mentes de cuantos lo escuchaban y las miradas intercambiadas entre sí cortaban como cuchillos. Nadie expresó la menor repugnancia ni opuso reparo alguno a la propuesta, salvo un pariente del rey de Ronda, apenas un mozalbete, casi con bozo primerizo, que, sin levantar tampoco la voz, pero en tono enérgico y airado intentó disuadirles.


    –¡Que la maldición de Allah –dijo girando en derredor los ojos– nos persiga hasta más allá de la muerte si cometemos tamaña felonía! Al-Mutadid, dando por segura nuestra lealtad, se ha echado a dormir a pierna suelta. Nuestro propio honor nos exige, por tanto, ser fieles a su confianza. ¿Qué dirían nuestros hermanos, si rompiendo los sagrados vínculos de la hospitalidad, que nos exige la ley dictada por el Profeta, acabáramos con su vida?


    Las palabras del joven, que resonaban, como látigos, en sus conciencias, apagaron de súbito los fuegos de la venganza, reavivados en los pechos de los berberiscos, y desistieron al punto de su empeño, con el soterrado enojo de los reyezuelos taifas, que, ante el fracaso de la imprevista proposición vieron esfumarse la posibilidad, tantas veces acariciada en sus adentros, de acabar para siempre con las desorbitadas apetencias del monarca sevillano, aunque, al parecer, su talante fuera ahora conciliador y solidario. Menearon, pues, decepcionados la cabeza y se les quedó, a medio camino entre la ira y la desesperanza, una torcida sonrisa, pegada como una mueca grotesca a la estirada raya de sus labios.


    No se atrevieron, sin embargo, a violentar la situación con comentarios al respecto, pero el cruce ambiguo de sus miradas denotaba claramente sus intenciones.


    Al-Mutadid, que tenía el sueño de un lebrel, un ojo semiabierto y el otro medio cerrado, quizás por la obligada costumbre de resguardarse de ataques traicioneros, se había enterado astutamente de tan sabrosa conversación, aunque simuló despertarse unos minutos después para aventar los posible recelos de sus acompañantes.


    Ahogó, al hacerlo, un profundo bostezo entre el quiebro agradecido de un eructo, y, luego, tras un largo desperezo, atirantando el aire con sus brazos, se aproximó sonriente a la mesa y comenzó a charlar distendidamente con todos, como si no supiera nada de lo que había sucedido.


    Estaba claro que la aparatosa lluvia de ronquidos había sido tan sólo una añagaza, la interpretación fenomenal de un consumado actor para que, bajada la guardia, el resto de los comensales pusiera al descubierto lo que anidaba en sus corazones.


    La despreocupación con que se manifestaba Al-Mutadid calmó las inquietudes de sus compañeros, que extremaron las chanzas y zalemas de una amena y agradable sobremesa.


    La ocurrencia de cualquiera era acogida con grandes muestras de regocijo, que arrancaban lágrimas de hilaridad, o delicadas sonrisas no exentas de ternura. En este ambiente cálido y cordial concertóse el pacto, y acordáronse las condiciones, que curiosamente en detrimento del monarca abbadí, beneficiaban en gran medida a los otros tres aliados.


    La generosidad de la que hacía gala el otrora temido Al-Mutadid no tenía límites.


    Verdaderamente en esta ocasión se comportaba como un auténtico enviado de Allah que sólo deseaba el bien y la felicidad a todas las taifas de Al-Andalus.


    Acabados los trámites levantóse el rey sevillano. Su corpulenta estatura adquirió de inmediato magnitudes de estatua. Paseó, luego en arco la afilada gubia de sus ojos emboscada en el negror de su barba, sobre el círculo de sus acompañantes, como si rebanara cuellos y perfiles, y enjaretó sebosamente la urdimbre de su parlamento.


    Toda la fuerza de su mirada se le diluía a postas en la tibia blandura de su voz.


    –Amigos míos, asuntos urgentes reclaman mi presencia en Sevilla y no tengo más remedio que, en contra de mi voluntad, dejaros. Pero antes de hacerlo quisiera me proporcionarais papel y tinta para reseñar vuestros nombres, indicándome también el regalo que más os apetezca: vestidos de gala, muchachas, mancebos, joyas, dineros o cualquier otra cosa que penséis.


    Os aseguro, palabra de rey, que dentro de unos días recibiréis vuestro obsequio. Y, por favor, no me deis las gracias. Es lo menos que debo hacer aunque sólo sea por corresponder a vuestra entrañable acogida.


    En la pausa, que siguió a sus palabras, extendió las manos, asomadas a los brazos sedosos de su túnica, instando con amables gestos a que le fueran comunicando sus apetencias.


    Ni que decir tiene que cuantos le oyeron se apresuraron a complacerle. Uno a uno se fueron acercando y evacuaban ilusionados sus nombres y deseos con una no disimulada curiosidad. ¡Cuántos sueños a flor de piel y a ras de ojos!


    El Gran Señor guardó, luego, cuidadosamente a la altura de su corazón, quizás como un símbolo, el largo pliego de solicitudes, y, tras besar a todos los comensales en las mejillas con los tres ósculos preceptivos (al modo islámico), salió camino de Sevilla, acompañado de sus dos leales servidores. Un hurgamiento ansioso de miradas entre el entusiasmado aleteo de unos brazos lo despidió desde las altas torres de la Alcazaba.


    Al-Mutadid, apenas llegó a su destino, cumpliendo escrupulosamente su promesa, envió a cada uno de los asistentes, por medio de sus criados, todo cuanto le habían pedido.


    Esta prueba de largueza y magnanimidad contribuyó a que los lazos de amistad entre los cuatro reinos taifas –dádivas quebrantan peñas– se estrecharan de una forma definitiva.


    Corría el año 1053 de la era cristiana.


    Meses más tarde de esta entrevista los tres reyes taifas fueron invitados al Alcázar de Sevilla con motivo de una gran recepción, que ofrecía el monarca abbadí a sus aliados más afines.


    En la misiva se hacía constar que vería con agrado la presencia de todos aquellos, que en la ciudad de Ronda lo agasajaron y atendieron. Lo que al fin y al cabo suponía una orden más o menos encubierta.


    El reyezuelo arcense, tras las recomendaciones al cadí para el mejor gobierno del reino durante los días que durase su ausencia, mandó cargar una reata de mulas con valiosos regalos para obsequiar a su generoso anfitrión de la forma, que se merecía.


    Le dolió mucho, sin embargo, arrancarse esta vez de los brazos de su favorita Nanafassy y, llevado por unos celos enfermizos, la recluyó, apartada del resto de las mujeres de su harén, en la cámara más alta de la Torre del Homenaje.


    Y no queriendo dar cuenta a nadie de su determinación, se ocupó de proporcionar personalmente a su amada las provisiones necesarias y los perfumes más delicados de Oriente con objeto de hacerle agradable al menos la espera.


    La habitación era acogedora y amplia, coquetamente amueblada con vocación de estuche para una joya. Por un curvado ventanal la gloria de un sol naciente se tendía rendido a los pies menudos de Nanafassy, iluminando y resaltando la belleza de su figura. Era hermosa como una hurí del Profeta –se dijo Qain ben Muhamed, que se sintió traspasado al punto por una emoción desasosegadora.


    Nunca en todos los años de convivencia le había ocurrido nada igual. Parecía como si una premonición extraña le golpeara con fuerza los adentros y se abrazó frenético al cuerpo de su favorita, besando la noche negra de sus trenzas, hundiendo el acero brillante de sus pupilas en el profundo pozo de sus ojos y bebiendo a grandes sorbos la miel rosada de sus labios.


    Luego, con lágrimas en los ojos, –él que tanto se vanagloriaba de proclamar que los hombres no lloran– cerró la puerta del escondite guardando en lo más hondo de su faltriquera las sofisticadas llaves.


    Doblada la curva del mediodía y tras el atareamiento propio de estas ocasiones emprendieron el viaje.


    La bandera fatimita, con su verdor tierno de trigo, tremolaba airosa sobre el domesticado andar de los corceles árabes y el lento y pensativo caminar de las pacientes mulas, colmadas de regalos.


    Polvo y sol pegados a la senda entre el brillo de los arneses y el lujo de los indumentos, mientras las lanzas de los fieros berberiscos, apoyadas en el arzón delantero de sus caballerías, enrejaban sutilmente el horizonte.


    Nanafassy los vio partir acongojada desde la altura de su mirador y los siguió anhelante hasta que desaparecieron de su vista envueltos en una cada vez más difusa polvareda.


    Pasados los verdes prados de Morón convergieron en el camino con los vistosos séquitos de Ibn-Nuh e Ibn-Abi-Carra, y así, todos unidos, prosiguieron el último tramo del viaje.


    El propio Al-Mutadid, en señal de estima y amistad, los aguardaba, vestido de fiesta con espléndidos atavíos, en las ferradas puertas del recinto amurallado de Sevilla, acompañado de la flor y nata de la nobleza mora, también con sus mejores galas.


    Los viajeros, al verlo, desmontaron súbito para rendirle el obligado homenaje de pleitesía, mientras los ágiles caballos, liberados del peso de sus dueños, aunque sujetos con firmeza de las bridas, piafaban nerviosamente. Sus sombras, descoyuntadas por los oblicuos rayos de un sol, ya vencido, se copiaban en un estiramiento progresivo sobre los areniscos lienzos de las murallas, y toda la tarde se llenó de retozones relinchos.


    El rey sevillano, en cuyos labios se remansaba un amago de sonrisa, se allegó a sus huéspedes y los fue abrazando uno a uno con benevolente gesto al par que intercambiaban los inevitables ósculos de paz islámicos.


    Luego, sin más, se puso en marcha la vistosa comitiva, a cuyo frente destacaban las aguerridas figuras de los cuatro monarcas, con dirección al monumental palacio de Al-Mutadid.


    La bellísima estampa de los briosos corceles árabes, brillantemente enjaezados, los rozagantes vuelos de las capas de los jinetes y la vistosidad del ropaje de todos y cada uno de ellos, encandecían de asombro los ojos del vecindario, que se había echado a la calle, acordonando en apretadas filas el discurrir pausado de tan lucido cortejo.


    Ya en el Alcázar el rey abbadita brindó a sus visitantes el reparador deleite de los baños turcos, encargándose personalmente de suministrarles todo lo necesario, incluidos unos albornoces blancos con el nombre de cada uno bordado en oro sobre la pechera.


    Resonaba en la oquedad del patio su voz pastosa, enumerando como en una cantinela el carrusel de nombres, que encabezaban los tres reyezuelos taifas.


    Al llegar al del joven Moad-ibn-abi-Corra, pariente cercano del Señor de Izn-Rand-Onda, que tan enérgica y valientemente lo defendiera en el festín, cuando los otros comensales tramaban su muerte, creyéndolo dormido y ebrio, buscó un pretexto baladí para retenerlo a su lado.


    Todos los demás, convenientemente provistos de sus albornoces, penetraron llenos de júbilo en las lujosas estancias donde se encontraban los baños reales. El calor del camino y el cansancio acumulado hicieron que los berberiscos se entregaran descuidadamente al elemental placer del agua.


    El amplísimo salón en círculo semejaba un planetario. Sobre la enorme cúpula, pintada de azul, parpadeaban como estrellas, unos vidrios de colores, que ocultaban un sinnúmero de agujeros. Las paredes totalmente recubiertas de mármol se perlaban lagrimeantes del vapor, que se escapaba silbando de unas tinas de jaspe y unos tubos de oro hábilmente disimulados en el espesor del muro. Diseminadas aquí y allá unas bañeras de alabastro translúcido, donde borboritaba cadenciosamente la canción del agua, lustrando los cuerpos sudorosos de los berberiscos.


    Las chanzas y las risas amenizaban las bulliciosas abluciones. A poco el calor se hizo asfixiante en la sala. Por lo que algunos intentaron abrir sin éxito la puerta. Clamaron entonces a grandes voces en solicitud de ayuda y sus gritos rebotaban sin eco sobre el esplendor de la cúpula.


    La implacable sensación de calor y ahogo se agudizaba por momento, ajustándoles, como un torniquete al cuello, el angustiado acezar de sus respiros.


    Uno de los bañistas, de torso poderoso, llevado acaso por la fuerza de la desesperación, logró, al cabo, arrancar la cerradura de la puerta con el garfio fornido de sus manos y un inenarrable asombro se le cuajó en lo hondo de su retina. La abertura exterior estaba ominosamente tapiada. Y el susto planeó sus alas agoreras por el recinto.


    Las escenas de pánico, en ese no saber qué determinación tomar, se sucedían encadenadas entre una serie de alaridos y un viento de locura zarandeó la mente de los apresados en aquella lujosa ratonera.


    Los cuerpos desnudos, aromados de pomas, se precipitaban ansiosos sobre los respiraderos, envueltos en su propio vaho, a la angustiosa búsqueda de un hilo de aire para aliviar su asfixia, con idéntico resultado negativo.


    El caos y la confusión se adueñaron de todos, mientras, despavoridos, se miraban entre sí, sin verse.


    La sala de baños, tan exquisita y tentadora, resultó ser una trampa mortal. No había escapatoria posible. Los berberiscos se agarraban frenéticamente el pecho, se le tornaban vidriosas las miradas y se le acardenalaban los labios por una cianosis progresiva hasta derrumbarse, como en racimos, desmadejados al húmedo suelo.


    La tremenda venganza de Al-Mutadid, planeada con la frialdad, que mandan los cánones, estaba plenamente servida.


    El joven Moadh, que conversaba distendidamente en el exterior con el rey sevillano de cuanto les rodeaba, ponderando con entusiasmo, en un cruce discreto de palabras, la encantadora belleza de los arriates, rebosantes de flores, y la grácil esbeltez de las columnas del patio, extrañóse, pasado un tiempo prudencial, de la tardanza de sus compañeros. Y medio en broma comentó al monarca.


    –¡Con qué ganas han cogido el agua! Ya va siendo hora de que me dejen un hueco. Yo también tengo necesidad de un baño.


    La mirada ausente de Al-Mutadid se posó con dulzura sobre el rostro del joven, mientras su voz, al responderle adquiría la frialdad del acero.


    –Esos –y señaló despectivamente al recinto cerrado– han terminado definitivamente sus abluciones. El agua, que casi siempre es un bien, puede tornarse, según se emplee, en vida o muerte. Hoy, por permisión del cielo, Allah es grande, le ha tocado el turno a esta última. Tus parientes y amigos merecían con creces la muerte, que acaban de sufrir tras esos muros. Todos, rompiendo el vínculo sagrado de la hospitalidad, rumiaron en su interior, aunque fuera tan sólo por un instante, la despreciable idea de quitarme de en medio. Como ves estoy enterado de cuanto sucedió. Pero no te asombres. Debes saber que simulé mi sueño, acentuando incluso los signos de ebriedad, y así, cuando creyéndome dormido, se efectuó la vergonzosa propuesta, pude percibir claramente que, salvo tú, nadie salió en mi defensa. Gracias a tí y a tus nobilísimas palabras debo, pues, la vida. Yo, Al-Mutadid, al que tantos tachan de cruel y sanguinario, soy solamente justo por naturaleza, tan riguroso para el castigo como generoso y desprendido para el premio. No quiero, por consiguiente, que tu valerosa actitud se quede sin recompensa. Elige –estás en tu derecho– entre compartir conmigo mis innumerables riquezas o volver a tu tierra de Izn-Rand-Onda, llevándote todos los regalos que se te apetezcan. Cuanto tengo es tuyo.


    Moadh optó ante esta disyuntiva por quedarse con Al-Mutadid, no sólo por el engolosinado atractivo de disfrutar al unísono de sus innumerables bienes sino principalmente porque en la gran ciudad de Isbiliya, cabeza más o menos visible de Al-Andalus, sus posibilidades de progreso serían mucho mayores que en su tierra natal, donde muerto el reyezuelo, su pariente, lo natural era que se viniera abajo, igual que un castillo de naipes, la armazón del reino. Como así sucedió.


    Las huestes sevillanas asolaron los campos de Morón y Ronda y todas y cada una de estas taifas fueron cayendo sucesivamente en su poder, como frutas maduras, a través de un asfixiante y férreo dogal de asedio.


    Nanafassy se consumía mientras tanto en la torre homenaje del Alcázar de Arcos, agobiada por la espera de su amante, recelando continuamente con ese sexto sentido, que poseen las mujeres, de las malas artes del monarca abbadita. Aún sentía pegada, como una calcomanía, a la tersura de su cuerpo la lúbrica mirada, afortunadamente inadvertida por el celoso Ben Khazrum, con que la desnudaba Al-Mutadid entre pausa y pausa de su discurso durante el transcurso del ágape oficial de bienvenida, celebrado meses antes en la ciudadela arcobricense. El grito lastimero del almuédano, asomado a lo más alto del cubo pétreo del alminar, confirmó sus temores.


    –¡Allah es grande! ¡Defendeos, bereberes, antes que las sombras de la muerte oscurezcan vuestras vidas! ¡Allah es grande! ¡Aprestaos a la lucha y bendecidlo si os llega la última hora! ¡Allah es grande!


    Sus palabras, rajadas por el miedo, se encadenaban en una terca y porfiada cantinela, abrochadas con un ¡Allah es grande! a modo de estribillo.


    Nanafassy abrió de par en par las puertas de la balconada y el sol mañanero la enjoyó de luces.


    Un fuerte olor a chamusquina le ofendió la pituitaria mientras un acalorado crepitar de mieses les llegaba afelpado a los oídos. Alzó los ojos. El dantesco espectáculo que se desarrollaba ante su vista le erizó de súbito el cabello. En una lejanía, cada vez más cercana, los campos incendiados destrenzaban entre un sucio pavés de humo sus lenguas mortíferas de fuego.


    El atropellado vuelo de las aves, que escapaban alocadamente de los sembrados en combustión, entre un estrépito de alas, restallaba en el azul del cielo, precediendo al inexorable avance de las llamas.


    Y acordonando las sendas afogaradas, casi confundiéndose con el humo, surgía la enorme polvareda, que levantaban los caballos al galope de las aguerridas huestes del rey sevillano.


    Nanafassy se apretó el pecho con las manos, como si quisiera sofocar los acelerados latidos de su corazón. Desgraciadamente sus presentimientos no habían sido infundados –se dijo para sus adentros.


    Al-Mutadid, rompiendo las leyes sagradas de la hospitalidad, había eliminado no sólo a sus competidores reales, sino también a la flor y nata de los capitanes berberiscos, que componían sus séquitos, y llegaba ahora ensoberbecido, una vez descabezados los reinos, en son de conquista con todas las cartas, incluido el factor sorpresa, jugando en su provecho.


    La voz del almuédano, llamando a la pelea, se hacía por momento más y más acuciante.


    –El enemigo está cerca, bereberes. Aprestáos a la defensa. ¡ Allah es grande!


    Las tropas sevillanas se habían aproximado al pie de la Torre del Homenaje, deteniéndose en el llano delantero frente a la roca cortada a pico, a una prudente distancia, lo suficientemente lejos del alcance de las flechas de los defensores de Arcos.


    Ondeaban al aire los estandartes abadíes entre el relumbre hiriente de los cascos y corazas, reverberando al sol de una ya casi vencida primavera.


    Un bosque de lanzas apuntalaba la planicie, mientras los arcenses, encorsetados en su propio miedo, multiplicaban en su imaginación el de por sí considerable numero de guerreros enemigos y, faltos de su mentor y guía, se les paralizaba el instinto natural de defensa.


    Era imposible luchar con fortuna contra tan poderoso ejército. De nada valdría, pues, a la larga las penalidades, que habrían de sufrir en un asedio más o menos prolongado. Así que los notables de Arcos, empavorecidos por lo que se avecinaba, decidieron, reunidos en cónclave de urgencia, pactar la entrega de la plaza, considerando que con todos sus inevitables y vergonzosos inconvenientes era mejor salvar al menos sus vidas que ofrendarlas a una muerte estéril por muy gloriosa que fuera.


    Arriaron, en consecuencia, la verde bandera fatimita, desplegada en lo más alto de la Torre del Homenaje, e izaron en su lugar una blanca que aleteó suavemente, mecida por el viento, como un airón blando de plumas.


    Un griterío ensordecedor zarandeó el tablero movible de los sitiadores, enarbolando con júbilo sus armas entre el ostentoso piafar de los corceles, que, retenidos de las riendas y espoleados por sus jinetes, hacían gala de su poderío en un espectacular alarde.


    Al-Mutadid adelantóse unos metros con dos de sus fieles abanderados en señal de aceptación de la tregua para concretar el pacto de rendición y alzó la espada en su mano diestra, blandiéndola en el aire, como símbolo supremo de equidad y justicia.


    Crujieron entonces los goznes de la puerta principal de entrada a la ciudad fortaleza, cuyas hojas se abrieron lentamente en un alargado bostezo. En su dintel una representación de los nobles presididos por el cadí, aguardaba serenamente la llegada del monarca sevillano. El final de la taifa arcense, pendiente sólo de un acto protocolario y adicional, era ya un hecho consumado. Todo estaba definitivamente perdido.


    Nanafassy, que contemplaba estremecida desde la amplitud de su mirador los preparativos de la entrega, rechinó los dientes de rabia. Pensaba con harto fundamento que por puro derecho de conquista engrosaría forzosamente el desbordado mujerío del harén de Al-Mutadid, cuya mirada rijosa le perseguía hasta en sueños desde el día aquel del convite, llenándole el alma de un asco indecible.


    –Antes muerta que suya –se dijo en su interior.


    Nadie podría sustituir en su pensamiento al amado de su corazón, Qain ben Muhamed, tan cabal, tan lleno de delicadezas para con ella. Y mucho menos el fiero y sanguinario Al-Mutadid, incapaz de volcar sobre nadie el tristemente agotado cántaro de su ternura.


    –Antes muerta que viva –volvió a decirse, mordiéndose hasta sangrar los labios –Antes muerta...


    Y sintió entonces la morbosa atracción de la sima, que se abría desolada bajo sus pies ofreciéndole la solución de sus problemas.


    Una nube rojiza, nublándole las ideas, le iba cegando el razonamiento. Luego todo fue súbito. Blanquearon los nudillos de sus manos, apoyadas en las marmóreas balaustradas, y tomando un fuerte impulso, se arrojó decidida al vacío.


    El cuerpo de Nanafassy, enredado en el sedoso brillo de sus vestiduras, volteó sobre el aire con giros de peonza y rebotó en la vertiginosa caída varias veces contra la escarpada ladera, arrancando terrones y esquirlas de piedra, hasta que un golpe sordo, agrandado por la oquedad, resonó en el abismo entre el ulular desesperado de un grito alucinante.


    Toda la mañana, traspasada por el horror, se encadenaba de lamentos ante la trágica belleza de aquel impresionante espectáculo, cuando de pronto, como surgido del interior de la roca, un pájaro fantástico alzó la gracia de su vuelo, desplegando ante los ojos atónitos de quienes lo contemplaban sus enormes alas negras y llevando adherida en el timón de su cola la túnica preciosa de Nanafassy a punto de desprendimiento. La búsqueda posterior del cuerpo de la infortunada resultó infructuosa. Nadie pudo dar con él. Parecía que se lo había tragado la tierra y comenzó entonces a correr de boca en boca la peregrina especie de que el ave de tan fascinante aspecto era sólo una metamorfosis de la espléndida figura de la gentil favorita.


    Cuentan, incluso, los más viejos del lugar que todos los viernes cuando la luna se copia sobre las cantarinas aguas del Guadalete, aparece en el cielo, volando en círculo sobre las rosigadas murallas del viejo Alcázar de Arcos, un gran pájaro negro –donde anida el alma en pena de Nanafassy– cuyos aleteos ponen un nudo de emoción en las gargantas de los arcobricenses y les llenan de lástimas el pecho.
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